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« Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que 
tu as abandonné l’adultère, lamour, l’ambition, tous 
les sujets apprivoisés du roman moderne, pour 
écrire l’histoire de Gilles de Rais. > Et, après un 
silence, il ajouta ; 

« Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de 
pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hos- 
pices, car ce serait injuste et ce serait absurde; 
d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec des 
gravats d'expressions et du brai de mots, l'on peut 
exhausser d'énormes et de puissantes œuvres, L’As- 
sommoir, de Zola, le prouve; non, la question est 
autre; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est 
pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l'im- 
mondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est 
d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, 
d’avoir glorifié la démocratie de l’art! 

« Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, 
tout de même, quelle théorie de cerveau mal famé, 
quel miteux et étroit système! Vouloir se confincr 
dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasen- 
sible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que 
la curiosité de l’art commence là où les sens cessent 
de servir! 

« Tu lèves les épaules, mais voyons, qu'a-t-il donc 
vu, ton naturalisme, dans tous ces décourageants 
mystères qui nous entourent? Rien. — Quand il s’est 
agi d'expliquer une passion quelconque, quand il a 
fallu sonder une plaie, déterger même le plus bénin 
des bobos de l'âme, il a tout mis sur le compte des 
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appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce 
sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé 
que des dessous de nombril et banalement divagué 
dès qu’il s’approchait des aines; c’est un herniaire 
de sentiments, un bandagiste d’âme et voilà tout! 

«< Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et 
obtus, il est fétide, car il a prôné cette vie moderne 
atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœæurs, 
abouti à l’éloge de la force brutale, à l'apothéose du 
coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le 
goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a 
répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan 
vers le surnaturel et l’au-delà. Il a si bien représenté 
les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de 
l’accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de 
Paris, et de Homais! 

— Mâtin, tu y vas, toi », répondit Durtal, d’un 
ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis. « Le maté- 
rialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce 
n’est pas une raison pour nier les inoubliables ser- 
vices que les naturalistes ont rendus à l’art; car en- 
fin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhu- 
mains fantoches du romantisme et qui ont extrait 
la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une 
inanition de vieille fille exaltée par le célibat! — 
En somme après Balzac, ils ont créé des êtres vi- 
sibles et palpables et ils les ont mis en accord avec 
leurs alentours; ils ont aidé au développement de 
la langue commencé par les romantiques; ils ont 
connu le véritable rire et ont eu parfois même le 
don des larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été 
soulevés -par ce fanatisme de bassesse dont tu parles! 
. — Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge! 

— Mais que diable! ni Flaubert ni les de Gon- 
court ne l’aimaient, leur siècle! 

— Je te l'accorde; ils sont, ceux-là, de probes, et 
de séditieux et de hautains artistes, aussi je les 
place tout à fait à part. J'avoue même, et sans me 
faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un 
prodigieux manieur de masses et truchement de 
peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au 
bout dans ses romans les théories de ses articles qui 
adulent lintrusion du positivisme en l'art. Mais 
chez son meilleur élève, chez Rosny, le seul roman- 
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cier de talent qui se soit en somme imprégné des 
idées du maître, c’est devenu, dans un jargon de 
chimie malade, un laborieux étalage d’érudition 
laïque, de la science de contremaître! Non, il n’y a 
pas à dire, toute l’école naturaliste, telle qu’elle vi- 
vote encore, reflète les appétences d’un affreux 
temps. Avec elle, nous en sommes venus à un art si 
rampant et si plat que je l’appellerais volontiers le 
cloportisme. Puis quoi? relis donc ses derniers. 
livres, qu'y trouves-tu? dans un style en mauvais 
verres de couleur, de simples anecdotes, des faits 
divers découpés dans un journal, rien que des contes 
fatigués et des histoires véreuses, sans même l’étai 
d’une idée sur la vie, sur l’âme, qui les soutienne. 
Jen arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne 
même plus me rappeler les incontinentes descrip- 
tions, les insipides harangues qu’ils renferment; il 
ne me reste que la surprise de penser qu’un homme 
a pu écrire trois à quatre cents pages, alors qu’il 
n'avait absolument rien à nous révéler, rien à nous 
dire. 

— Tiens, des Hermies, si ça test égal, parlons 
d’autre chose, car nous ne nous entendrons jamais 
bien sur ce naturalisme dont le nom seul t’affole. 
Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle? 
tes fioles d'électricité et tes globules soulagent-ils au 
moins quelques malades? 

— Peuh! ils guérissent un peu mieux que les pa- 
nacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs 
effets soient continus et sûrs; du reste, ça ou autre 
chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures 
sonnent et ton concierge va, dans l’escalier, éteindre 
le gaz; bonsoir, à bientôt, n’est-ce pas? » 

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques 
pelletées de coke dans sa grille et se prit à son- 
ger. 
> Cette discussion avec son ami l’irritait d'autant 
plus qu’il se battait depuis des mois avec lui-même 
et que des théories, qu’il avait crues inébranlables, 
s’entamaient maintenant, s’effritaient peu à peu, lui 
emplissaient l’esprit comme de décombres. 

En dépit de leurs violences, les jugements de des 
Hermies le troublaient. 

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones 
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études d'êtres médiocres, évoluant parmi d’intermi- 
nables inventaires de salons et de champs, condui- 
sait tout droit à la stérilité la plus complète, si Pon 
était honnête ou clairvoyant et, dans le cas 
contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux 
plus fatigantes des redites; mais Durtal ne voyait 
pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût 
possibie, à moins d'en revenir aux explosibles fari- 
boles des romantiques, aux œuvres lanugineuses des 
Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacry- 
males historiettes des Theuriet et des Sand! 

Alors quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du 
mur, contre des théories confuses, des postulations 
incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à déli- 
miter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se 
définir ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait à une 
impasse dans laquelle il craignait d’entrer. 

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du docu- 
ment, la précision du détail, la langue étoffée et ner- 
veuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire 
puisatier d'âme et ne pas vouloir expliquer le mys- 
tère par les maladies des sens; le roman, si cela se 
pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux 
parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, 
comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle 
du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de leurs 
conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, 
suivre la grande voie si profondément creusée par 
Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en 
Pair un chemin parallèle, une autre route, d’at- 
teindre les en deçà et les après, de faire, en un 
mot, un -naturalisme spiritualiste; ce serait autre- 
ment fier, autrement complet, autrement fort! 

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. 
Tout au plus pourrait-on citer, comme se rappro- 
chant de ce concept, Dostoïevski. Et encore est-il 
bien moins un réaliste surélevé qu'un socialiste 
évangélique, cet exorable Russe! — En France, à 
l'heure présente, dans le discrédit où sombre la re- 
cette corporelle seule, il reste deux clans, le clan 
libéral qui met le naturalisme à la portée des sa- 
lons, en l’émondant de tout sujet bardi, de toute 
langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, 
rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et 
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— divague, sous prétexte de causette d'âme, dans linin- - 


telligible charabia des télégrammes. En réalité 
celui-là se borne à cacher lincomparable disette 
de ses idées sous un aburissement voulu du style. 
Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait 
songer, sans rire, au Coriace et gaminant fatras de 
ces soi-disant psychologues qui n'avaient jamais ex- 
ploré un district inconnu de l’esprit, qui n’avaient 
jamais révélé le moindre coin oublié d’une passion 
quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps 
de Feuillet les sels secs de Stendhal; c’étaient les 
pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy! 

En somme, ils recommencçaient les devoirs de 
philosophie, les dissertations du collège dans leurs 
romans, comme si une simple réplique de Balzac, 
celle, par exemple, qu’il prête au vieil Hulot dans 
La Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite? » 
n’éclairait pas autrement un ford d'âme que toutes 
ces leçons de grand concours! — Puis, il n’y avait 
à attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les 
ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait 
Durtal, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet 
étonnant Hello dont l’inexpugnable insuccès tient du 
prodige! 

Et il arrivait à croire que des Hermies avait rai- 
son. C’était vrai, il n’y avait plus rien debout dans 
les lettres en désarroi; rien, sinon un besoin de sur- 
naturel qui, à défaut d’idées plus élevées, trébuchait 
de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme 
et dans l’occulte. 

En s’acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour 
se rapprocher de cet idéal qu’il voulait quand 
même joindre, par louvoyer, par bifurquer et s’ar- 
rêter à un autre art, à la peinture. Là, il le trouvait 
pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal! 

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l’Allemagne, 
dans les Flandres surtout, clamé les blanches am- 
pleurs des âmes saintes; dans leurs décors authen- 
tiques, patiemment certains, des êtres surgissaient 
en des postures prises sur le vif, d’une réalité sub- 
juguante et sûre; et de ces gens à têtes souvent 
communes, de ces physionomies parfois laides mais 
puissamment évoquées dans leurs ensembles, éma- 
naient des joies célestes, des détresses aiguës, des 
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bonaces d’esprit, des cyclones d'âme. Il y avait, en 
quelque sorte, une transformation de la matière 
détendue ou comprimée, une échappée hors des 
sens, sur d’infinis lointains. 

La révélation de ce naturalisme, Durtal lavait 
eue, lan passé, alors qu’il était moins qu’aujour- 
d'hui pourtant excédé par l’ignominieux spectacle 
de cette fin de siècle. C’était en Allemagne, devant 
une crucifixion de Mathaeus Grünewald. 

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque 
douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire 
lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, main- 
tenant qu’il l’'évoquait; et ce cri d’admiration qu’il 
avait poussé, en entrant dans la petite salle du 
musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, 
alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, 
formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, 
en guise de bras, par une branche d’arbre mal 
écorcée qui se courbaïit, ainsi qu’un arc, sous le 
poids du corps. 

Cette branche semblait prête à se redresser et à 
lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de 
crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le 
sol, les énormes clous qui trouaient les pieds. : 

Démanchés, presque arrachés des épaules, les 
bras du Christ paraissaient  garrottés dans toute 
leur longueur par les courroies enroulées des mus- 
cles. L’aisselle éclamée craquait; les mains grandes 
ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bé- 
nissaient quand même, dans un geste confus de 
prières et de reproches; les pectoraux tremblaient, 
beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles 
de douves par la cage divulguée des côtes: les chairs 
gonflaient, salpétrées et bleuies, persillées de mor- 
sures de puces, mouchetées comme de coups d’ai- 
guilles par les pointes des verges qui, brisées sous 
la peau, la lardaient encore, çà et là, d’échardes. 

L'heure des sanies était venue; la plaie fluviale du 
flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche 
d’un sang pareil au jus foncé des mûres; des séro- 
sités rosâtres, des petits-laits, des eaux semblables 
à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, 
trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le 
panneau bouillonné d’un linge; puis, les genoux rap- 
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prochés de force heurtaient leurs rotules, et les 
jambes tordues s’évidaient jusqu'aux pieds qui, ra- 
menés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en 
pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de 
sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient hor- 
ribles; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête 
du clou et leurs doigts crispés contredisaient le 
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient 
presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l’ocre 
du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées 
de la Thuringe. 

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête ap- 
paraissait, tumultueuse et énorme; cerclée d’une 
couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exté- 
nuée, entrouvrait à peine un œil hâve où frissonnait 
encore un regard de douleur et d’effroi; la face 
était montueuse, le front démantelé, les joues taries; 
tous les traits renversés pleuraient, tandis que la 
bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée 
par des secousses tétaniques, atroces. 

Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait 
terrifié l’allégresse des bourreaux en fuite. 

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix 
paraissait se tasser, très basse, presque au ras du 
sol, veillée par deux figures qui se tenaient de 
chaque côté du Christ : — l’une, la Vierge, coiffée 
d’un capuce d’un rose de sang séreux, tombant en 
des ondes pressées sur une robe d’azur las à longs 

lis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, 
es yeux fixes, sanglote, en s’enfonçant les ongles 
dans les doigts des mains; — J’autre, saint Jean, 
une sorte de vagabond, de rustre basané de la 
Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de 
petits copeaux, vêtu d’étoffes à larges pans comme, 
taillées dans de l'écorce d’arbre, d’une robe écarlate, 
d’un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, 
retroussée près des manches, tournait au vert fié- 
vreux des citrons pas mûrs. Epuisé de pleurs, mais 
plus résistant que Marie brisée et rejetée quand 
même debout, il joint les mains en un élan, s'ex- 
hausse vers ce cadavre qu’il contemple de ses yeux 
rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, 
dans le tumulte de sa gorge sourde. 

Ah! devant ce Calvaire barbouillé de sang et 
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brouillé de larmes, l’on était loin de ces débon- 
naires Golgotha que, depuis la Renaissance, l'Eglise. 
- adopte! Ce Christ au tétanos n’était pas le Christ 
des Riches, FAdonis de Galilée, le bellâtre bien por- 
tant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe 
divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis 
quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c'était 
le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint 
Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siècles 
de l'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il 
assuma toute la somme des péchés et qu’il revêtit, 
par humilité, les formes les plus abjectes. 

C'était le Christ des Pauvres, Celui qui s'était 
assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait 
racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous 
ceux sur : la. laideur ou l'indigence desquels 
s’acharne la lâcheté de l’homme; et c'était aussi le 
plus humain des Christ, un Christ à la chair triste 
et faible, abandonné par le Père qui n'était inter- 
venu que lorsque aucune douleur nouvelle n'était 
possible, le Christ assisté seulement de sa mère 
qu'il avait dû, ainsi que tous ceux que l’on tor- 
ture, appeler dans des cris d'enfant, de sa mère, im- 
puissante alors et inutile. 

Par une dernière humilité sans doute, il avait sup- 
porté que la Passion ne dépassât point l’envergure 
permise aux sens; et, obéissant à d’incompréhen- 
sibles ordres, il avait accepté que sa divinité fût 
comme interrompue depuis les soufflets et les coups 
de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes 
ces maraudes de la souffrance, jusqu'aux effroyables 
douleurs d'une agonie sans fin. Il avait ainsi pu 
mieux souffrir, râler, crever ainsi qu'un bandit, 
ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant 
dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’à ligno- 
minie de la pourriture, jusqu’à la dernière avanie du 
pus! tas 

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore 
évadé dans des sujets pareils; jamais peintre n’avait 
brassé de la sorte le charnier divin et si brutale- 
ment trempé son pinceau dans les plaques des hu- 
meurs et dans les godets sanguinolents des trous. 
C'était excessif et c'était terrible. Grünewald était le 
plus forcené des réalistes; mais à regarder ce Ré- 
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dempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela 
changeait. De cette tête exulcérée filtraient des 
lueurs; une expression surhumaine illuminait lef- 
fervescence des chairs, l’éclampsie des traits. Cette 
charogne éployée était celle d’un dieu, et, sans 
auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de 
cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges 
par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 
céleste superessence, entre la Vierge, foudroyée, 
ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux cal- 
cinés ne parvenaient plus à fondre des larmes. 

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, 
transfigurés par des excès d’âmes inouïes. Il n’y 
avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de 
rustre, mais des êtres supraterrestres auprès d’un 
dieu. 

Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Ja- 
mais peintre n’avait si magnifiquement exalté l’alti- 
tude et si résolument bondi de la cime de l’âme 
dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux 
extrêmes et il avait, d’une triomphale ordure, ex- 
trait les: menthes les plus fines des dilections, les 
essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, 
se révélait le chef-d'œuvre de l’art acculé, sommé 
de rendre l’invisible et le tangible, de manifester 
limmondice éplorée du corps, de sublimer la dé- 
tresse infinie de l’âme. | 

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. 
En littérature, certaines pages d'Anne -Emmerich 
sur la Passion se rapprochaïent, mais atténuées, de 
cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique 
et exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de 
Ruysbrœck s’élançant en des jets géminés de 
flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour 
certains détails, la divine abjection de Grünewald 
et encore non, cela restait unique, car c'était tout à 
la fois hors de portée et à ras de terre. 

« Mais alors... se dit Durtal, qui s’éveillait de sa 
songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au 
catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mys- 
tique; ah! non, par exemple, et si pourtant! » 

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écar- 
tait alors qu’il en percevait l’entrée, car il avait 
beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune 
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foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu au- 
cune prémotion et lui-même manquait de cette né- 
cessaire volonté qui permet de se délaisser, de glis- 
ser, sans se retenir, dans la ténèbre des immutables 
dogmes. 

Par instants, après certaines lectures, alors que le 
dégoût de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des 
heures lénitives au fond d’un cloître, des somno- 
lences de prières éparses dans des fumées d’encens, 
des épuisements d'idées voguant à la dérive dans le 
chant des psaumes. Mais pour savourer ces allé- 
gresses de l’abandon, il fallait une âme simple, 
allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne 
était obstruée par des boues, macérée dans le jus 
concentré des vieux guanos. Il pouvait se l'avouer, 
ce désir momentané de croire pour se réfugier hors 
des âges sourdait bien souvent d’un fumier de 
pensées mesquines, d’une lassitude de détails infimes 
mais répétés, d’une défaillance d'âme transie par la 
quarantaine, par les discussions avec la blanchis- 
seuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par 
des ennuis de terme. [Il songeait un peu à se sauver 
dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en 
maison pour se soustraire aux dangers des chasses, 
au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du 
linge. 

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux 
maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains 
jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcé- 
ment dans ces heures où las de se battre contre des 
phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et 
ne voyait dans l'avenir que des sujets d’amertumes 
et d’alarmes: alors il cherchait des consolations, des 
apaisements, et il en était bien réduit à se dire que 
la religion est la seule qui sache encore panser, avec 
les plus veloutés des onguents, les plus impatientes 
des plaies; mais elle exige en retour une telle déser- 
tion du sens commun, une telle volonté de ne plus 
s'étonner de rien, qu’il s’en écartait, tout en l’épiant. 

Et, en effet, il rôdait constamment autour d’elle, 
car si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, 
elle jaillit du moins en de telles efflorescences que 
jamais l’âme n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes 
tiges et monter avec elles et se perdre dans le 
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ravissement, hors des distances, hors des mondes, à 
des hauteurs plus inouïes; puis, elle agissait encore 
sur Durtal, par son art extatique et intime, par la 
splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté 
de ses vies de saints. 

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le sur- 
naturel, car, sur cette terre même, comment nier 
le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans 
la rue, partout, quand on y songe? Il était vrai- 
ment trop facile de rejeter les relations invisibles, 
extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard 
qui est, lui-même, d’ailleurs indéchiffrable, les 
événements imprévus, les déveines et les chances. 
Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de 
toute la vie d’un homme? Qu'’étaient l’amour, les 
influences incompréhensibles et pourtant formelles? 
— Enfin la plus désarçonnante des énigmes n’était- 
elle pas encore celle de l’argent? 

Car enfin, on se trouvait là en face d’une loi 
primordiale, d’une loi organique atroce, édictée et 
appliquée depuis que le monde existe. 

Ses règles sont continues et toujours nettes. L’ar- 
gent s’attire lui-même, cherche à s'agglomérer aux 
mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et 
aux médiocres; puis, lorsque par une inscrutable 
exception, il s’entasse chez un riche dont l’âme n’est 
ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, 
incapable de se résoudre en un bien intelligent, 
inapte même entre des mains charitables à atteindre 
un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi 
de sa fausse destination, qu’il se paralyse volontai- 
rement, quand il n’appartient ni aux derniers des 
aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles. 

Il est plus singulier encore quand, par extraordi- 
naire, il s’égare dans la maison d’un pauvre; alors il - 
le salit immédiatement s’il est propre; il rend 
lubrique l’indigent le plus chaste, agit du même coup 
sur le corps et sur l’âme, suggère ensuite à son 
possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui 
insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait 
du plus humble un laquais insolent, du plus géné- 
reux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes 
les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamor- 
phose les passions les plus têtues, en un clin d'œil. 


16 LÂA-BAS 


Il est Faliment le plus nutritif des importants 
péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant 
comptable. Sil permet à un détenteur de s'oublier, 
de faire l’aumône, d’obliger un pauvre, aussitôt il 
suscite la haine du bienfait à ce pauvre; il remplace 
l’'avarice par l’ingratitude, rétablit l’équilibre, si 
bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un 
péché de commis en moins. 

Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est 
lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile 
noir d’un mot, il s'intitule le capital. Alors son 
action ne se limite plus à des incitations indivi- 
duelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais 
elle étend à l'humanité tout entière. D'un mot le 
capital décide les monopoles, édifie les banques, 
accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il 
le veut, faire mourir de faim des milliers d'êtres! 
= Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, 
s’enfante tout seul, dans une caisse; et les Deux 
Mondes à genoux l’adorent, meurent de désirs devant 
lui, comme devant un dieu. 

Eh bien, ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, 
est diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et 
combien d’autres mystères aussi inintelligibles que 
celui-là, combien d’occurrences devant lesquelles 
l'homme qui réfléchit devrait trembler! 

« Mais, se disait Durtal, du moment que l’on 
patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire à 
la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ? 
on peut aussi facilement admettre le « Credo quia 
absurdum » de saint Augustin et se répéter, avec 
Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, 
il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement 
parce qu’il outrepasse les facultés de l’homme qu’il 
est divin. 

« Ah! et puis zut, à la fin du compte! il est plus 
simple de ne point songer à tout cela. » Et, une fois 
de plus, il recula, ne pouvant décider son âme à 
faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de 
la raison, dans le vide. 

_ Au fond, il avait vagabondé loin de son point de 
départ, de ce naturalisme si conspué par des 
Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jusqu’au 
Grünewald et il se disait que ce tableau était le 
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prototype exaspéré de l’art. Il était bien inutile 
d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-delà, 
dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait 
peut-être d’être spiritualiste, pour s’imaginer le 
supranaturalisme, la seule formule qui lui convint. 

Il se leva, se promena dans sa petite pièce; les 
manuscrits qui s’entassaient sur la table, ses notes 
sur le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déri- 
dèrent. 

« Tout de même, fit-il presque joyeux, il n’y a de 
bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah! 
s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus 
même lire un journal, ne pas savoir si des théâtres 
existent, quel rêve! — Et ce que Barbe-Bleue m'inté- 
resse plus que lépicier du coin, que tous ces 
comparses d’une époque qu'’allégorise si parfaite- 
ment le garcon de café qui, pour s'enrichir en de 
justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse, 
comme il la nomme! 

« Ça et le lit », ajouta-t-il, en souriant, car il 
voyait son chat, bête très bien informée des heures, 
le regarder avec inquiétude, le rappeler à de 
mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas 
préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit 
la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais 
resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, 
attendant que son maître se fût étendu, pour piéti- 
ner la place et faire son creux. 


ÎI 


Durrar avait cessé, depuis près de deux années, de 
fréquenter le monde des lettres; les livres d’abord, 
puis les racontars des journaux, les souvenirs des 
uns, les mémoires des autres, s’évertuaient à repré- 
senter ce monde comme le diocèse de l'intelligence, 
comme le plus spirituel des patriciats. A les en 
croire, l'esprit fusait en baguettes d'artifices et les 
reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces 
réunions. Durtal s’expliquait mal la persistance de 
cette antienne, Car il jugeait, par expérience, que 
les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en 
deux groupes, le premier composé de cupides bour- 
geois, le second d’abominables mufles. 

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du 
public, tarés par conséquent, mais arrivés; affamés 
de considération ils singeaient le haut négoce, se 
délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées 
en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs 
et d'éditions, s’entretenaient de pièces de théâtre, 
faisaient sonner l'argent. 

Les autres clapotaient en troupe dans les bas- 
fonds. C'était la racaille des estaminets, le résidu 
des brasseries. Tous en s’exécrant, ils se criaient 
leurs œuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient 
sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient 
du fiel. 

Aucun milieu autre n'existait. Il devenait singu- 
lièrement rare, le coin intime où l’on pouvait, à 
quelques artistes, causer à l’aise, sans promiscuités 
de cabarets et de salons, sans arrière-pensée de 
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traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne s'occuper 
que d’art, à labri des femmes! 

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune 
aristocratie d'âme; aucune vue qui fût effarante, 
aucune pente d’esprit qui fût et rapide et secrète. 
C'était la conversation habituelle de la rue du 
Sentier ou de la rue Cujas. 

Sachant, par expérience aussi, qu'aucune amitié 
n’est possible avec des cormorans, toujours à l'affût 
d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations 
qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe. 

Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât 
à ses confrères; jadis, alors qu’il acceptait les 
déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses 
romans sans portes et sans fenêtres, il pouvait 
encore discuter d’esthétique avec eux, mais main- 
tenant! 

« Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours 
eu entre toi et les autres réalistes une telle diffé- 
rence d’idées qu'un accord péremptoire ne pouvait 
durer; tu exècres ton temps et eux l’adorent; tout 
est là. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce terri- 
toire américain de Part et chercher, au loin, une 
région plus aérée et moins plane. 

« Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à 
bras raccourcis sur cette queue de siècle; mais 
dame, on se lasse à la longue de taper sur du mou 
qui s’affaisse et se relève; tu devais reprendre 
baleine et ’asseoir dans une autre époque, en atten- 
dant d’y découvrir un sujet à traiter qui te plût. 
Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel 
pendant des mois et cette santé qui test subitement 
revenue lorsque tu tes emballé sur Gilles de Rais. » 

Et c'était vrai, des Hermies avait vu juste. Le 
jour où Durtal s'était plongé dans l’effrayante et 
délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti renaître. 
Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des 
alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha 
des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, 
dans le château de Tiffauges près de Barbe-Bleue 
et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, 
avec ce monstre. 

L'histoire supplanta chez lui le roman dont l’affa- 
bulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée à la 
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grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et 
cependant, l’histoire ne semblait être qu'un pis aller. 
car il ne croyait pas à la réalité de cette science; les 
événements, se disait-il, ne sont pour un homme de 
talent qu'un tremplin d’idées et de style, puisque 
tous se mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins 
d’une cause ou selon le tempérament de l'écrivain 
qui les manie. 

Quant aux documents qui les étaient, c’est pis 
encore! car aucun d’eux n’est irréductible et tous 
sont revisables. S'ils ne sont pas apocryphes, 
d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard 
qui les controuvent, en attendant qu’eux-mêmes 
soient démonétisés par l’exhumation d’archives non 
moins sûres. 

A l'heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux 
cartons, l’histoire ne sert plus qu'à étancher les 
soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces 
rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut décerne, en 
salivant, ses médailles d'honneur et ses grands prix. 

Pour Durtal, l'histoire était donc le plus solennel 
des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’anti- 
que Clio ne pouvait être représentée, seion lui, 
qu'avec une tête de sphinx, parée de favoris en 
nageoire et coiffée d'un bourrelet de mioche. La 
vérité, c’est que l'exactitude est impossible, se disait- 
il; comment pénétrer dans les événements du Moyen 
Age, alors que personne n’est seulement à même 
d'expliquer les épisodes les plus récents, les dessous 
de la Révolution, les pilotis de la Commune, par 
exemple? Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa 
vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un 
autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on 
peut, l'apparence de leur défroque, se forger enfin, 
avec des détails adroitement triés, de fallacieux 
ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme; 
et bien que cette vieille énervée ait singulièrement 
vagabondé dans les hors-d’œuvre, s’arrêtant devant 
des riens, délirant doucement en des anecdotes 
qu’elle enflait et déclarait immenses, dès que ses 
accès de sentiment et ses crises de chauvinisme 
brouillaient la possibilité de ses présomptions, 
alitaient la santé de ses conjectures, elle était néan- 
moins la seule, en France, qui eût plané au-dessus 
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des vieux récits. 

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son 
histoire de France était cependant, à certains 
endroits, soulevée par le vent du large; ses 
personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les 
inhument les cinéraires anas de ses confrères; peu 
importait dès lors que Michelet eût été le moins 
véridique des historiens, puisqu'il en était le plus 
personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils 
furetaient maintenant dans les paperasses, se bor- 
naient à piquer sur leurs plaques de liège des faits 
divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des 
notes, les collaient les unes à la suite des autres, 
ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient 
soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se 
défendaient de toute imagination, de tout enthou- 
siasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était 
vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la 
sélection de leurs documents, l’histoire. Et puis, 
comme leur système était simple! On découvrait que 
tel événement s’était passé en France dans quelques 
communes et l’on concluait aussitôt que tout le 
pays pensait, vivait de telle façon, à tel jour de 
telle année, à telle heure. 

_ Ils étaient non moins que Michelet de valeureux 
faussaires, mais ils n'avaient ni son empan, ni ses 
visions; c’étaient les petits merciers de l’histoire, 
des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans 
donner un ensemble, comme font maintenant les 
peintres qui punaisent les tons, comme les déca- 
dents qui cuisinent des hachis de mots! Et c’est 
bien autre chose encore lorsqu'il s’agit des biogra- 
phes, se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les épileuses.. 
Des gens ont écrit des livres pour démontrer que 
Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait 
point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de 
démontrer que la grosse Margot de la ballade n’était. 
pas une femme mais bien l'enseigne d’un cabaret; 
pour un peu, il représentait le poète ainsi qu’un 
homme bégueule et continent, judicieux et probe.: 
On eût dit qu’en écrivant leurs monographies, ces 
historiens appréhendaient de se déshonorer- en 
touchant à des écrivains ou à de peintres dont la 
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vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils 
eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bour- 
geois comme eux; le tout équipé d’ailleurs à l’aide 
de ces fameuses pièces que l’on épluche, que l’on 
détorque, que l’on trie. 

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante 
aujourd'hui, exaspérait Durtal; aussi était-il bien 
certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles 
de Rais dans la monomanie de ces affamés de la 
bienséance, de ces enragés de l’honnêteté. Pas plus 
qu’un autre, avec ses idées sur l’histoire, il ne pou- 
vait prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact, mais 
il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne 
pas l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne 
pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le 
mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il 
possédait, en guise de tremplin, une copie du 
mémoire au roi des héritiers de Gilles de Rais, les 
notes qu’il avait prises sur le procès criminel de 
Nantes dont plusieurs expéditions sont à Paris, des 
extraits de l'histoire de Charles VII, de Vallet de 
Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la 
biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait 
pour dresser debout la formidable figure de ce sata- 
nique qui fut, au quinzième siècle, le plus artiste 
et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat 
des hommes. 3 

Une seule personne était au courant de son projet 
de livre, des Hermies, qu’il voyait maintenant 
presque tous les jours. 

Il l'avait connu dans une maison des plus étran- 
ges, chez Chantelouve, l’historien catholique, qui se 
vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, 
en effet, Cétait une fois par semaine, l’hiver, dans 
son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre 
ramas de gens : des cuistres de sacristie et des 
poètes de caboulots, des journalistes et des actrices, 
des partisans de la cause de Naundorff et des pla- 
ciers en sciences louches. 

Cette maison était, en somme, située sur la lisière 
du monde clérical qui s’y rendait un peu comme 
en un mauvais lieu; l’on y dinait de. façon tout à 
la fois biscornue et fine; Chantelouve était cordial, 
d'esprit grassouillet, d’entrain pressant. Il inquié- 
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tait bien un peu les analystes par un regard de 
bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés 
de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique 
désarmait les préventions; puis la femme, à peine 
jolie mais bizarre, était très entourée; elle demeu- 
rait cependant silencieuse, n’encourageait pas les 
propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi 
que son mari, dénuée de bégueulisme; impassible, 
presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les 
paradoxes les plus monstrueux, souriait, lair absent, 
les yeux perdus au loin. 

Dans une de ces soirées où il fumait une ciga- 
rette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, 
hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné 
par la physionomie, par la tenue de des Hermies 
qui tranchaient durement sur le débraillé des défro- 
qués et des poètes, entassés dans le salon et la 
bibliothèque de Chantelouve. 

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, 
il apparaissait comme un homme singulièrement 
distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très 
pâle, il fronçait des yeux rapprochés d’un nez 
fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé 
de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux 
étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et 
taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du 
liège. Il y avait en lui d’un Norvégien maladif et 
d'un Anglais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à 
Londres, il semblait étriqué dans un complet qua- 
drillé, de couleur morne, serré à la taille, montant 
très haut, cachant presque la cravate et le col. Très 
soigné de sa personne, il avait une manière à lui 
de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement 
claquer en les roulant; puis il s’asseyait, croisait 
ses longues jambes en thyrse en se penchant tout 
d’un côté, à droite, retirait de sa poche gauche, 
collée au corps, une blague japonaise plate et gau- 
frée, qui contenait son papier à cigarettes et son 
tabac. 

Il était méthodique, en garde, froid comme une 
corde à puits devant les inconnus; son attitude 
supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses rires 
blèmes et coupés court; il suscitait de sérieuses 
antipathies à première vue et il pouvait les justifier 
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par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, 
des sourires rigoureux et narquois. Il était respecté 
chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais 
quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous 
le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, 
une amitié peu expansive, mais capable d’un certain 
héroïsme, en tout cas, sûre. 

Comment vivait-il? était-il riche ou seulement à 
l'aise? personne ne le savait; et lui-même, très dis- 
cret envers les autres, ne parlait jamais de ses 
affaires; il était docteur à la faculté de Paris, car 
Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais il 
parlait de la médecine avec un mépris immense, 
avouait s'être jeté, par dégoût d’une thérapeutique 
vaine, dans l’homéopathie qu'il avait délaissée à son 
tour, pour une médecine bolonaise qu'il dénigrait. 

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que 
des Hermies n’eût pratiqué la littérature, car il la 
jugeait avec la certitude d’un homme du métier, 
démontait la stratégie des procédés, dévissait le 
style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui 
connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs. A 
Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de 
cacher ses œuvres, il répondait avec une certaine 
mélancolie : je me suis châtré l’âme à temps d’un 
bas instinct. celui du plagiat. J'aurais pu faire du 
Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrat- 
tiers qui le débitent; mais à quoi bon? j'ai préféré 
phraser des médicaments occultes à des doses rares; 
ce n’est peut-être pas bien nécessaire, mais c’est 
moins vil! 

Où il était surprenant, par exemple, c'était dans 
l’érudition; il se révélait prodigieux, savait tout, 
était au courant des plus anciens bouquins, des plus 
séculaires coutumes, des découvertes les plus 
neuves. À force de s'acoquiner avec les extraordi- 
naires épaves de Paris, il avait approfondi des 
sciences diverses et hostiles; car lui, si correct et 
si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie 
d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes 
et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. 

Las des avances faciles et des improbables bon- 
homies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme 
aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. 
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L’excès des amitiés à fleur de peau qu'il avait subies. 
justifiait cette attirance; ce qui était moins expli- - 
cable, c’est qu'avec ses goûts des relations éxcentri- 
ques, des Hermies se fût pris d'affection pour Durtal 
qui était, en somme, un sobre d'âme et un esprit 
rassis et sans outrance; mais il avait sans doute 
éprouvé le besoin de se retremper, à certains 
moments, dans une atmosphère plus perspirable et 
moins chauffée; puis aucune de ces discussions 
littéraires qu’il aimait n’était possible avec ces 
agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant 
qu’à leur génie, ne s'intéressant qu’à leurs décou- 
vertes, qu’à leur science! 

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des 
Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins 
qu'il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il 
fréquentait. 

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres 
dont la situation était presque la même; mais cette 
liaison qui, d’abord restreinte et longtemps 
demeurée sur la défensive, venait enfin de se 
resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait 
été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa 
famille était depuis longtemps morte et ses amis de 
jeunesse étaient ou mariés ou perdus; depuis son 
départ du monde des lettres, il était réduit à la 
solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son 
existence qui, repliée sur elle-même, s’ankylosait 
dans- l'isolement. Il lui renouvela sa provision de 
sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, Pem- 
mena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait 
aimer. 

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit 
par dire un jour : il faudra pourtant que je te le 
fasse connaitre. Il aime tes livres que je lui ai 
prêtés et il t’attend; toi qui me reproches de ne 
me plaire qu'avec des natures cocasses ou obscures, 
tu verras en Carhaix un homme presque unique. 
C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le 
pauvre sans envie et sans haine. 


II] 


DuüurraL était dans la situation d’un grand nombre 
de célibataires qui font nettoyer leur ménage par 
un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir combien 
des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines 
burettes d'huile et combien une bouteille de cognac 
pâlit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que 
le lit d’abord hospitalier se fait insociable, tant le 
concierge respecte ses moindres plis; ils appren- 
nent enfin qu'il faut se résigner à toujours nettoyer 
son verre si l’on a soif, à toujours réédifier son feu, 
si l’on a froid. 

Le concierge de Durtal était un vieillard à mous- 
taches, dont la chaude haleine exhalait le puissant 
arôme du trois-six. C'était un homme indolent et 
placide qui opposait une incontinence d'inertie aux 
objurgations de Durtal déclarant que son ménage 
devait être terminé tous les matins, à la même heure. 

Les menaces, les suppressions de pourboires, les 
injures, les prières avaient échoué; le père Rateau 
soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, pro- 
mettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lende- 
main, venait plus tard. 

« Quel animal! » gémissait Durtal, ce jour-là. I 
regardait sa montre, au moment où une clef tournait 
dans la serrure, et une fois de plus, il constatait 
que le concierge arrivait, dans l'après-midi, après 
trois heures. 

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme 
qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait 
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terrible, un balai au poing. Des allures martiales, 
des instincts guerriers se révélaient subitement chez 
ce sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la tiède 
vapeur des miroto#s. Il se muait en un insurgé qui 
montait à l’assaut du lit, chambardait les chaises, 
jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, 
cognait le pot à eau et la cuvette, traînait, ainsi 
que des vaincus par les cheveux, les brodequins 
de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme 
une barricade, plantait, en guise de drapeau, son 
torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles 
morts. 

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces 
qu’il n’attaquait point; ce jour-là, il dut abandonner 
son cabinet de travail dans lequel Rateau commen- 
çait la lutte et s’enfuir dans sa chambre à coucher. 
De là, il apercevait encore, par la portière laissée 
ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au- 
dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de 
Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une 
table. 

«< Si je savais seulement l’heure à laquelle monte 
cette buse, ce que je m’arrangerais pour être sorti! » 
se disait-il, en grinçant des dents, car maintenant 
Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait 
le parquet et sautait à cloche-pied et patinait sur 
une brosse, en rugissant. 

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la 
porte et s’avança pour réduire la chambre où se 
trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet. 
pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, 
suivait son maître, pas à pas, et revenait, en se 
frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à 
mesure qu’elles étaient libres. 

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. « Je mets 
mes bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens — 
il passa la main sur la table et la ramena gantée 
d’une mitaine grise —, regarde, cette brute-là secoue 
tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le 
voici : il y a encore plus de poussière qu'avant lors- 
qu’il est parti! : ; 

— Bah, fit des Hermies; mais c’est très bon, la 
poussière. Outre qu’elle a un goût de très ancien 
biscuit et une odeur fanée de très vieux livre, elle 
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est le velours fluide des choses, la pluie fine mais 
sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons 
bruts. Elle est aussi la pelure d'abandon, le voile 
d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines 
personnes au sort lamentable desquelles tu devrais 
quelquefois penser? 

«< T'imagines-tu, en effet, la vie des gens qui 
demeurent à Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi 
un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans 
une chambre située à un premier étage sous les 
vitres en dos d'âne d’un passage, celui des Pano- 
ramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il monte 
de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur 
tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui 
donne de lair; l’on se précipite sur la croisée... et 
on la referme, car comment l'aider à respirer, si 
l’on ne le soustrait pas à la pulvérulence du passage, 
en l’isolant? 

«< Hein, cette poussière qui stimule les hémo- 
ptysies et les toux est moins bénigne que celle dont 
tu te plains? — Mais, tu es prêt, nous descendons? 

— Ft quelle rue prenons-nous? » demanda Durtal. 

Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la 
rue du Regard où demeurait Durtal, descendirent la 
rue du Cherche-Midi jusqu’à la Croix-Rouge. 

«< Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice >, dit des 
Hermies, et après un silence : « En fait de pous- 
sière, considérée alors comme rappel des origines 
et souvenances des fins, sais-tu qu'après notre mort, 
nos charognes sont dépecées par des vers différents, 
suivant qu’elles sont obèses ou qu’elles sont maigres? 
Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une 
sorte de larves, les rhizophages; dans les cadavres 
des gens secs, l’on ne découvre que des phoras. 
Ceux-là sont évidemmment les aristos de la vermine, 
les vers ascétiques qui méprisent les repas plantu- 
reux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles 
et le ragoût des bons gros ventres. Dire qu’il n’y 
a même pas d'égalité parfaite dans la facon dont les 
larves préparent la poudre mortuaire de chacun de 
nous! 

« A propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon 
cher. » Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou 
et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche 
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ouvert dans le flanc de Péglise Saint-Sulpice, il lut 
cette pancarte : « On peut visiter les tours. » 

: « Montons, fit des Hermies. 

_— Pour quoi faire? par ce temps! » : 

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui 
fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un fir- 
mament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer- 
blanc des éheminées semblaient entrer dedans et le 
créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires. 

« Outre que je n’ai pas envie de tenter l'escalade 
d’une série désordonnée de marches, que veux-tu 
examiner là-haut? il bruine et la nuit tombe; non, 
par exemple! 

— Qu'est-ce que cela te fait de te promener là 
ou autre part? viens, je t’assure que tu verras des 
choses dont tu ne te doutes guère. 

— Enfin, tu as un but? 

— Oui. 

— Il fallait donc le dire! » Et, à la suite de des 
Hermies, il s’engouffra sous le porche; un petit 
fumignon d’essence, pendu à un clou, éclairait, au 
fond. du caveau, une porte. C'était l'entrée des 
tours. 

Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un 
escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le 
gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une 
lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se 
heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant 
une porte. 

Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte 
disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, à la hauteur 
de la tête, sur des marches, les pieds éclairés d’une 
pérsonne perdue dans l’ombre. 

« Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies? y Et 
décrivant un arc de cercle, un corps de femme âgée 
se pencha dans la lumière. < Ah! bien, c’est Louis 
qui sera content de vous voir! 

.— Et il est là? fit des Hérmies qui serra la 
main de cette femme. 

— Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez 
pas un peu? j 

— Non, en descendant, si vous le voulez bien. 

— Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez 
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une porte à claire-voie, oh! que je suis bête, vous 
le savez aussi bien que moi! 

Mais oui... mais oui... à tout à l'heure; que 
je vous présente, en passant, mon ami Durtal. » 

Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre. 

« Ah! monsieur, Louis qui désirait tant faire 
votre connaissance, comme cela se trouve! » 

« Où me mène-t-il? » se disait Durtal qui tâton- 
nait de nouveau, derrière son ami, dans le noir, sui- 
vant les courtes lueurs, jaillies des barbacanes, 
retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où 
il se perdait, des filets de jour. 

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent 
enfin à la porte à barreaux, poussée contre. Ils en- 
trèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au- 
dessus du vide, sur la margelle en planche d’un 
double puits; l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre 
élevé au-dessus d’eux. 

Des Hermies, qui paraissait être là-dedans chez 
lui montra, d’un geste, les deux abîmes. 

Durtal regarda. 

Il était au milieu d’une tour qu'emplissaient, du 
haut en bas, des madriers énormes en forme d’X, 
des poutres assemblées, frettées par des barres, bou- 
lonnées par des rivets, réunies par des vis grosses 
comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna 
sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lu- 
mière qui pénétrait par les auvents inclinés des 
abat-son. 

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, 
sous ses jambes, de formidables cloches pendues à 
des sommiers de chène blindés de fer, des cloches 
au vase de métal sombre, des cloches d’un airain 
gras, comme huilé, qui absorbaït, sans les réfracter, 
les rayons du jour. 

Et, au-dessus de sa tête, dans l'abîme d’en haut, 
en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries 
de cloches; celles-là, frappées dans leur fonte d’une 
effigie d’évêque en relief, allumées, au-dedans, à la 
Se à l’endroit usé par le battant, d’une lueur 

or. 

Rien ne remuait; mais le vent claquait par les 
lames couchées des abat-son, tourbillonnait dans 
la cage de bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, 
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s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. 
Soudain, un frôlement d'air, un souffle silencieux de 
vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les 
yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. 
Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son bat- 
tant, semblable à un gigantesque pilon, broya dans 
le bronze du mortier des sons terribles. La tour 
tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépi- 
dait comme le plancher d’un train; un grondement, 
continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant 
éclat des coups. 

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne 
découvrait personne; il finit pourtant par entrevoir 
une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une 
des deux pédales de bois attachées au bas de chaque 
cloche et, se couchant presque sur les madriers, il 
aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à 
deux crampons de fer, se balançant au-dessus du 
gouffre, les yeux au ciel. 

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une 
telle pâleur et une si déconcertante face. Cet homme 
n'avait pas le ton de cierge des convalescences, ni 
le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs 
ont décoloré le derme; ce n’était pas encore la chair 
poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des 
tabacs qu’on prise; Cétait le teint livide, exsangue, 
des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant 
ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un 
cachot pluvieux, dans un noir in-pace sans air. 

L’œil était bleu, proéminent, en boule, œil à 
larmes des mystiques, mais il était singulièrement 
contredit par une moustache en chiendent sec de 
Kaïserlick; cet homme était tout à la fois dolent et 
militaire, presque indéfinissable. 

Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de 
sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équi- 
libre. Il s’essuya le front, sourit à des Hermies. 

« Ah! bien, dit-il, vous étiez là! > 

Il descendit et lorsqu'il sut le nom de Durtal, sa 
face s’éclaira; il lui prit la main. 

« Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez 
attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous 
cache, tout en parlant constamment de vous. 

« Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous 
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fasse visiter mon petit domaine; j'ai lu vos livres, il 
n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, 
les cloches; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les 
faut voir. » 

. Et il sauta dans un escalier, tandis que des 
Hermies poussant Durtal devant lui, fermait la 
marche. 

Pendant que l'ascension reprenait dans la mèche 
à vrille : 

« Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton ami 
Carhaix — car c’est lui, n'est-ce pas — était son- 
neur? > demanda Durtal. 

Des Hermies ne put répondre, car ils débou- 
chaient, à ce moment, sous la voûte en pierre de 
taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les faisait 
passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde per- 
cée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, cerclé 
d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre 
orangée des rouilles. 

En s’approchant, l'œil plongeait jusqu’au fond de 
l’'abime. Cétait la vraie margelle en moellons d'un 
véritable puits; et ce puits semblait être en répara- 
tion, car l’échafaudage croisé des poutres qui sou- 
tenait les cloches paraissait être dressé, du haut en 
bas du tube, pour étayer les murs. 

« Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites- 
moi, monsieur, si Ce ne sont point là de belles fil- 
leules! » Mais Durtal l’écoutait à peine; il se sentait 
mal à laise dans ce vide, attiré par ce trou béant 
d’où s’échappait, en de lointaines bouffées, le tinte- 
ment moribond de la cloche qui oscillait sans doute 
encorè, avant que de rentrer immobile, dans un 
complet repos. 

Il se recula. 

« Vous avez pas envie de visiter le haut des 
tours? » reprit Carhaix, en désignant un escalier de 
fer, scellé dans la muraille même. 

« Non, ce sera pour un autre jour. » 

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silen- 
cieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancérent 
dans une immense remise qui contenait des statues 
colossales et cassées de saints, des apôtres patraques 
et lépreux, des saint Matthieu amputés d’une jambe 
et perclus d’un bras, des saint Luc escortés d’une 
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moitié de bœuf, des saint Marc bancroches et privés 
d'une partie de barbe, des saint Piérre érigeant des 
moignons dépourvus de cléfs. 

« Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balan- 
çoire; Cétait plein de gamines; l’on a abusé comme 
de tout. au crépuscule, il se passait, pour quelques 
sous, des choses! Le curé a fini par faire enlever la 
balançoire et fermer la pièce. 

— Et cela? » fit Durtal, apercevant dans un coin 
un énorme fragment de métal rond, une sorte de 
demi-calotte géante, veloutée de poussière, treillissée 
par de légères toiles semées, ainsi que des éperviers 
granulés de boulettes de plomb, de corps repliés 
d'araignées noires. 

« Ça! ah! monsieur. » Et l’œil perdu de Carhaix 
se récupéra et prit feu. « Ça, c’est le cerveau d’une 
très vieille cloche qui rendait des sons comme il 
n'y en a plus; ceile-là, monsieur, elle sonnait du 
ciel! » 

Et subitement il s’emballa : 

« Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, 
c’est fini, les cloches; ou plutôt c’est les sonneurs 
dont il n’y a plus! à l’heure qu’il est, ce sont des 
garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, 
d'anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la 
place, qui font la manœuvre! ah! il faut les voir! 
Mais c’est pis que cela; si je vous racontais qu’il y 
a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire 
« Racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ils 
« feront l’affaire. » Oui, si bien qu’il y en a un der- 
nièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré 
sa jambe à temps; la cloche est revenue à toute 
volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir. 

« Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille / 
francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des 
musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un 
tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux 
cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu'on leur en 
parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne 
sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le 
père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, 
à causé de ses mœurs, attacher régulièrement à une 
église. Cet homme-là, c’est un accordant qui n’a pas 
son pareil; mais, lui aussi, il se désintéresse; il boit 
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et, soûl ou pas soûl, il travaille et après cela, il 
reboit et il dort. r 

« Ah! oui, que c’est bien fini! — Tenez, ce matin, 
monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A 
huit heures, il fallait sonner son arrivée; les six 
cloches que vous avez vues ici, marchaïent. Nous 
étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c'était une 
pitié, ces gens-là ils brimbalaient comme des 
propres à rien, ils ruaient à contretemps, ils son- 
naient la gouille! » 

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le 
silence. 

« Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant 
Durtal de ses yeux dont leau bleue entrait en ébul- 
lition; mais, monsieur, Cest la véritable musique 
de lEglise, cela! > 

Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans 
la grande galerie couverte sur laquelle sont posées 
les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu 
de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, 
sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frêle 
cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors 
du front, la moustache rebroussée d’un coup de 
lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume. 

Et subitement, il rejeta ses ficelles. « C'était jadis 
ma toquade, dit-il, javais voulu former ici des 
élèves, mais personne ne se soucie d'apprendre un 
métier qui rapporte de moins en moins, car on ne 
sonne même plus les mariages et personne mainte- 
nant ne monte aux tours! » 

«< Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne 
peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; ça 
me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, 
je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour 
aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, 
mais ma femme s'ennuie à cette hauteur; puis, c’est 
terrible; la neige pénètre par toutes les meurtrières, 
elle samasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, quand 
le vent souffle en foudre! » 

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix. 

« Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les 
attendait sur le pas de la porte; vous avez bien 
gagné un peu de repos. » Et elle désigna quatre 
verres qu’elle avait préparés sur la table 
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Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, 
tandis que des Hermies et Durtal roulaient des ciga- 
rettes. 

« Vous êtes bien ici > dit Durtal, pour parler. Il 
se trouvait dans une pièce énorme, taillée en pleine 
pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une 
fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mal 
couverte par un méchant tapis, était très simple- 
ment meublée d’une table ronde de salle à manger, 
de vieilles bergères en velours d'Utrecht d’un bleu 
d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient 
des faïences bretonnes, des pichets et des plats, et 
en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite 
bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une 
cinquantaine de livres. 

« Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui 
avait suivi des yeux Durtal. Oh! monsieur, il faut 
être indulgent, je n’ai là que des outils de mon 
métier! » 

Durtal s'approcha; cette bibliothèque paraissait 
surtout composée d'ouvrages sur les cloches; il lut 
des titres : 

Sur un très antique et très mince volume en par- 
chemin, il déchiffra une écriture à la main, cou- 
leur de rouille : « de Tintinnabulis », par Jérôme 
Magius (1664), puis, pêle-mêle, un « Recueil curieux 
« et édifiant sur les cloches de l’église », par Dom 
Rémi Carré. Un autre « recueil édifiant » et ano- 
nyme; un « Traité des cloches », de Jean-Baptiste 
Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pe- 
sant volume d’un architecte du nom de Blavignac, 
un autre moins gros intitulé : « Essai sur le symbo- 
« lisme de la cloche », par un prêtre du clergé pa- 
roissial, à Poitiers; une « Notice > de l’abbé Bar- 
raud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes 
de papier gris, brochées sans couvertures imprimées 
et sans titres. 

« Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les 
meilleurs manquent : le « De campanis Commenta- 
« rius », d'Angelo Rocca, et le « de Tintinnabulo >, 
de Percichellius; mais dame, c’est rare, et suis c’est 
si cher quand on les trouve! » 

Durtal embrassa d’un coup d'œil les autres livres; 
c'étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des 
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bibles latines et françaises, des Imitations de Jésus- 
Christ, la Mystique de Gorres en cinq tomes, Phis- 
toire et la théorie du symbolisme religieux de l'abbé 
Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis 
des vies de saints. + 

« Ah! monsieur, il n’y a pas de littérature ici 
mais voyez-vous, Cest des Hermies qui me prête 
des livres qui l’intéressent. ; 

— Bavard, lui dit sa femme, laisse donc monsieur 
s'asseoir. » Et elle tendit un verre plein à Durtal 
qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable 
cidre. 

En réponse à ses compliments sur la valeur de ce 
breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de 
Bretagne, qwil était fabriqué à Landévennec, leur 
pays, par des parents. = 

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait 
jadis passé une journée dans ce village. 

« Oh! bien, nous sommes vraiment connais- 
sances », conclut-elle, en lui serrant la main. 

Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau 
zigzaguait en l'air et fuyait par un carreau de tôle 
substitué à l’une des vitres de la fenêtre; détendu, 
en quelque sorte, par cette atmosphère lénitive que 
dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage 
débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Dur- 
tal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, 
regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : 
« Si l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’ins- 
taller ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique 
et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, 
seul, dans lės nuages, là-haut, la réparante vie des 
solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. 
Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exis- 
ter enfin, à l'écart du temps, et, alors que le raz de 
la sottise humaine viendrait déferler au bas des 
tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les 
lueurs rabattues d’une ardente lampe! » 

I se prit à sourire de la naïveté de son rêve. 

« C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, 
comme pour résumer ses réflexions. 

— Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le loge- 
ment est grand; car nous avons deux chambres à 
coucher aussi vastes que cette pièce et des recoins, 
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mais c'est siincommode et c'est si froid! Et pas de 
cuisine! reprit-elle, montrant sur un court palier un 
fourneau qu’elle avait dû installer dans l'escalier 
même. Puis, je deviens vieille et j'ai du mal main- 
tenant, quand je vais aux provisions, à remonter 
autant de marches! 

— Il n’y a même pas moyen de planter un clou 
dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les 
tord quand on veut les enfoncer et les rejette; enfin, 
moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve d'aller 
finir ses jours à Landévennec! » 

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le 
ménage Carhaix fit jurer à Durtal qu’il reviendrait. 

« Quelles excellentes gens! s’écria-t-il, lorsqu'il 
se retrouva sur la place. 

— Sans compter que Carhaix est précieux à 
consulter, car il est documenté sur bien des choses. 

— Mais, enfin, voyons, comment, diable, un 
homme qui est instruit, qui n’est pas le premier 
venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de 
manœuvre... d’ouvrier, en somme? 

— S'il t’'entendait! — Mais, mon ami, les cam- 
paniers du Moyen Age n'étaient point de misérables 
hères; il est vrai que les sonneurs modernes sont 
bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s’est 
épris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, 
c'est qu'il a fait en Bretagne des études au sémi- 
naire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne 
s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il 
est venu, il a été l’élève d’un maître sonneur fort 
intelligent et très lettré, le père Gilbert, qui avait 
dans sa cellule, à Notre-Dame, des vieux plans de 
Paris si rares. Celui-là n’était pas non plus un arti- 
san, mais bien un collectionneur enragé des docu- 
ments relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Car- 
haix a passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis 
plus de quinze ans déjà! 

— Et foi, comment l’as-tu connu? 

— En qualité de médecin d’abord; puis, je suis 
devenu son ami, depuis dix ans. 

— C'est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier 
sournois qu'ont les anciens élèves des séminaires. 

— Carhaix en a, pour quelques années encore, dit 
des Hermies, comme se parlant à lui-même. Après 


38 LASBAS 


quoi, il sera temps qu’il meure. L'Eglise, qui a déjà 
laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira 
par remplacer les cloches par de puissants timbres. 
Alors, ce sera charmant; ces mécaniques seront 
reliées par des fils électriques; ce seront de vraies 
sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres 
durs. 

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de 
Carhaix de retourner dans le Finistère! 

— Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres; 
et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches! 
c'est tout de même curieux cette affection de 
l’homme pour. l’objet qu’il aime; c’est l’amour du 
mécanicien pour sa machine; on finit par aimer, 
autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit et 
que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un 
ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une per- 
sonne, et ointe du chrême du salut qui la consacre; 
d’après la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanc- 
tifiée, dans l’intérieur de son calice, par un évêque, 
de sept onctions faites en forme de croix, avec 
l'huile des infirmes; elle doit ainsi porter aux mou- 
rants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs 
dernières affres. 

« Puis elle est le héraut de l'Eglise; la voix du 
dehors comme le prêtre est la voix du dedans; ce 
m'est donc pas un simple morceau de bronze, un 
mortier posé à la renverse et qu’on agite. Ajoute 
que, semblables aux anciens vins, les cloches s’af- 
finent, en vieillissant; leur chant devient plus ample 
et plus souple; elles perdent leur bouquet aigrelet, 
leurs -sons verts. Ça explique un peu comment on 
s’y attache! 

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi! 

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je 
ne sais rien; je répète ce que j'ai entendu dire à 
Carhaix. Au reste, si ce sujet t'intéresse, tu pourras 
lui demander des explications; il tapprendra le 
symbolisme de la cloche; il est inépuisable, ferré 
là-dessus comme pas un. 

— Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que 
moi qui habite un quartier de couvents et qui vis 
dans une rue dont lair est plissé, dès l’aube, par 
Ponde des carillons, lorsque j'étais malade, la nuit, 
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j'attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une 
délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé 
par une sorte de dodelinement très doux, choyé par 
une caresse lointaine et secrète; Cétait comme un 
pansement si fluide et si frais! javais l'assurance 
que des gens debout priaient pour les autres et par 
conséquent pour moi; je me trouvais moins seul. 
C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les ma- 
lades affligés d’insomnie, ces sons-là! 

— Non seulement pour les malades, mais les 
cloches sont aussi le bromure des âmes belliqueuses. 
L'inscription que portait l’une d’elles paco cruentos, 
« j'apaise les aigris », est singulièrement juste 
quand on y songe! » 

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors 
qu’il fut seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa 
couche. Cette phrase du sonneur que la véritable 
musique de l’Église, c'était celle des cloches, lui 
revint telle qu’une obsession. Et sa rêverie subite- 
ment reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de 
lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe 
agenouillée des ouailles qui répondait aux appels 
des angélus et buvait comme le dictame du vin 
consacré les gouttes flûtées de leurs sons blancs. 

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des 
séculaires liturgies se pressèrent : les Invitatoires 
des Matines, les carillons s’égrenant en des chape- 
lets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et 
serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en 
poivrières, aux murs percés de chantepleures et 
armés de dents, des carillons chantant les heures 
canoniales, les primes et les tierces, les sextes et 
les nones, les vêpres et les complies, célébrant lal- 
légresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites 
cloches ou sa détresse, par les larmes massives des “ 
douloureux bourdons! 

Et c'étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais 
accordants, qui répercutaient l’état d’âme d’une 
ville avec ces joies ou ces deuils de Pair! — Et la 
cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidèles 
diacres, s'était faite, à l’image même de l'Eglise, 
très populaire et très humble. A certains moments, 
elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de 
sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les 
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petits, les jours de marchés et de foires, les invitait, 
par les temps de pluie, à débattre leurs intérêts dans 
la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, 
aux inévitables débats des durs négoces, une pro- 
bité qui demeure à jamais perdue! - 
Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, 
baragouinaient des sons vides et dénués de sens. 
Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, 
en dehors de l'humanité, dans une aérienne tombe, 
croyait à son art, n’avait plus par conséquent de 
raison d’être. Il végétait, superfétatif et désuet, dans 
une société que les rigaudons des concerts amusent. 
Il apparaissait, tel qu’une créature caduque et ré- 
trograde, tel qu'une épave refluée sur la berge des 
âges, une épave surtout indifférente aux misérables 
soutaniers de cette fin de siècle qui, pour attirer les 
foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne 
craignent pas de faire entonner des cavatines et des 
valses sur les grandes orgues que manipulent, en un 
dernier sacrilège, maintenant, les usiniers de la mu- 
sique profane, les négociants en ballets, les fabri- 
cants d’opéras bouffes. 
« Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. 
Encore un qui aime son époque autant que des 
Hermies et autant que moi! Enfin, il a la tutelle de 
ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa 
préférée; en somme, il n’est pas trop à plaindre, 
car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend 
probablement, comme à nous, la vie possible! » 


IV 


« Ça avance, Durtal? 

— Oui, j'ai terminé la première partie de lexis- 
tence de Gilles de Rais; j'ai le plus rapidement pos- 
sible noté ses exploits et ses vertus. 

— Ce qui manque d'intérêt, fit des Hermies. 

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne sub- 
siste, depuis quatre siècles, que grâce à l’énormité 
des vices qu’il symbolise; — maintenant, j'arrive 
aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’ex- 
pliquer comment cet homme, qui fut brave capi- 
taine et bon chrétien, devint subitement sacrilège 
et sadique, cruel et lâche. 

— Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de 
volte d’âme aussi brusque! 

— C’est bien pour cela que ses biographes s’éton- 
nent de cette féerie spirituelle, de cette transmuta- 
tion d’âme opérée par un coup de baguette, comme 
au théâtre; il y a eu certainement des infiltrations 
de vices dont les traces sont perdues, des enlise- 
ments de péchés invisibles, ignorés par les chro- 
niques. En somme, si nous récapitulons les pièces 
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 

« Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, na- 
quit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de 
l'Anjou, dans le château de Machecoul. Son père 
meurt à la fin d'octobre 1415; sa mère se remarie 
presque aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’aban- 
donne, lui et René de Rais, son frère; il passe sous 
la: tutelle de son aïeul, Jean de Craon, seigneur de 
Champtocé et de La Suze, « homme vieil et ancien 
« et de moult grand âge », disent les textes. Il n’est 
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ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et 
distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à 
Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 
1420. 

« L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, 
cinq ans après; ses contemporains le représentent 
comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté 
capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements 
font défaut sur le rôle qu’il joue dans cette cour, 
mais on peut aisément les suppléer, en se figurant 
l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons 
de France, chez un roi pauvre. 

« A ce moment, en effet, Charles VII est aux 
abois; il est sans argent, dénué de prestige et son 
autorité reste telle; c’est à peine si les villes qui 
longent la Loire lui obéissent; la situation de la 
France, exténuée par les massacres, déjà ravagée, 
quelques années auparavant, par la peste, est hor- 
rible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu'aux 
moelles par l'Angleterre qui, semblable à ce poulpe 
fabuleux, le Kraken, émerge de la mer et lance, 
au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, 
une partie de la Picardie, l'Ile-de-France, tout le 


Nord, le Centre jusqu’à Orléans, ses tentacules dont 


les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que 
des villes taries, que des campagnes mortes. 
« Les appels de Charles réclamant des subsides, 


inventant des exactions, pressant impôt, sont inu- 


tiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés 
et peuplés de loups ne peuvent secourir un roi dont 
la légitimité même est douteuse. Il s’éplore, gueuse 
à la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa 
petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent, 
çà et là, des meurtres. Las d’être traqués, vaguement 
à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans 


finissent par se consoler, dans d’exubérantes dé- 
bauches, des désastres qui se rapprochent; dans 


cette royauté au jour le jour, alors que des razzias | 
ou des emprunts rendent la chère opulente et 


l'ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive per- 
manents et de ces sursauts et l’on nargue les lende- 


mains, en sablant les gobelets et en brassant les 


filles. 
« Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi som- 
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nolent et déjà fané, — issu d’une mère infâme et 
d’un père fol? 

` — Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne 
vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au 
Louvre. Je me suis souvent arrêté devant cette hon- 
teuse gueule où je démêlais un groin de goret, des 
yeux d’usurier de campagne, des lèvres dolentes et 
papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que 
Foucquet ait représenté un mauvais prêtre enrhumé 
et qui a le vin triste! — On devine que ce type dé- 
graissé et recuit, moins salace, plus prudemment 


cruel, plus opiniâtre et plus fouine, donnera celui 
| de son fils et successeur, le roi Louis XI. Il est 


l'homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur 
et qui abandonna Jeanne d’Arc; cela suffit pour 
qu'on le juge! 

— Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à 
sès frais des troupes, fut certainement reçu à bras 
ouverts dans cette cour. Sans doute qu’il défraya 
des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment 
tapé par les courtisans, qu’il prêta au roi d’impo- 
santes sommes. Mais, en dépit des succès qu’il ob- 
tint, il ne paraît pas avoir sombré comme 


| Charles VII dans l’égoïsme soucieux des paillardises; 


nous le retrouvons presque aussitôt dans l'Anjou et 
dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y 
fut < bon et hardy capitaine », affirment les chro- 
niques, ce qui n'empêche qu'écrasé par le nombre, 


|. il dut s'enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, 


| 


! 


inondaient le pays, s'étendaient de plus en plus, 
envahissaient le Centre. Le roi songeait à se replier 
dans le Midi, à lâcher la France; ce fut à ce mo- 
ment que parut Jeanne d’Arc. 

« Gilles retourne alors près de Charles, qui lui 


` confie la garde et la défense de la Pucelle. Il la 


suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les 
murs de Paris même, se tient auprès d’elle à Reims, 
le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Mons- 
trelet, le roi le nomme maréchal de France à vingt- 
cinq ans! : 
— Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient 


| vite à cette époque; après cela, ils étaient peut-être 


moins obtus et moins gourdes que les badernes 
chamarrées de notre temps! 
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— Oh! mais il ne faut pas confondre. Le titre de 
maréchal de France n’était pas alors ce qu’il fut 
dans la suite, sous le règne de François I", ce qu'il 
devint depuis l'empereur Napoléon, surtout. 

« Quelle fut Ia conduite de Gilles de Rais envers 
Jeanne d'Arc? Les renseignements font défaut. 
M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, sans au- 
cune preuve. M. Tabbé Bossard prétend, au 
contraire, qu'il lui fut dévoué et qu’il veilla loyale- 
ment sur elle et il étaie son opinion de raisons plau- 
sibles. 

«< Ce qui est certain, Cest que voilà un homme 
dont l'âme était saturée d'idées mystiques — toute 
son histoire le prouve. Il vit aux côtés de cette ex- 
traordinairé garçonne dont les aventures semblent 
attester qu’une intervention divine est dans les 
événements d’ici-bas possible. 

« Il assiste à ce miracle d’une paysanne domptant 
une cour de chenapans et de bandits, ranimant un 
roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet incroyable 
épisode d’une vierge menant paître, ainsi que de 
dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les 
Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les 
Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa voix 
et portent lainage. Lui-même broute sans doute 
comme eux l'herbe blanche des prêches, communie, 
le matin des batailles, révère Jeanne telle qu'une 
sainte. 

« Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. 
Elle a fait lever le siège d'Orléans, sacrer le roi à 
Reims et maintenant elle déclare, elle-même, que sa 
mission est terminée, demande en grâce qu’on la 
laisse retourner chez elle. 


« Il y a gros à parier que, dans un semblable 


milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalté; nous 


nous trouvons donc en présence d'un homme dont | 
l'âme est mi-partie reìtre et mi-partie moine; | 


d'autre... 


— Pardon de linterrompre, mais c’est que je ne ! 
Suis pas aussi sûr que toi que l'intervention de! 


Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France. 
— Hein? 


— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs 
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-de Charles VII étaient, pour la plupart, des pan- 


dours du Midi, c’est-à-dire des pillards: ardents et 
féroces, exécrés même des populations qu’ils ve- 
naient défendre. Cette guerre de Cent Ans ç'a été, en 
somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’ Angle- 
terre, à cette époque, c'était la Normandie qui 
l'avait autrefois conquise et dont elle avait conservé 


_et le sang, et les coutumes, et la langue. A suppo- 


ser que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de 


Couture auprès de sa mère, Charles VII était dépos- 


sédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets ré- 
gnaient sur l'Angleterre et sur la France qui ne for- 
maient du reste, dans les temps préhistoriques, 
alors que la Manche n'existait point, qu’un seul et 
même territoire, qu’une seule et même souche. Il y 
aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du 


Nord, s'étendant jusqu'aux provinces de la langue 


À 


d’oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont 
les instincts, dont les mœurs étaient pareils. 

« Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait 
une France sans cohésion, une France absurde. Il 


- a dispersé les éléments semblables, cousu les natio- 


nalités les plus réfractaires, les races les plus hos- 
tiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de 
ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de 
ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d'ail, qui ne 
sont pas du tout des Français, mais bien des Espa- 


gnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne 


d'Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée 


` de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, 


à cette sacrée race latine que le diable emporte! » 
Durtal leva les épaules. ; ; 
=- « Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui 


me prouvent que tu t'intéresses à ta patrie; ce dont 


je ne me doutais guère. 

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallu- 
mant sa cigarette. Je suis de l'avis du vieux poète 
d’Esternod : « Ma patrie, c’est où je suis bien. > — 
Et je ne suis bien, moi, qu'avec des gens du Nord! 
Mais voyons, je t'ai interrompu; revenons à nos 
moutons; où en étais-tu? i 

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la 


= Pucelle avait accompli sa tâche. Eh bien, une ques- 
- tion se pose; que devient, que fait Gilles, après 
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qu’elle fut capturée, après sa mort? — Nul ne le 
sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les 
environs de Rouen, au moment où le procès s’ins- 
truit; mais de là à conclure, comme certains de ses 
biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne 
d'Arc, il y a loin! 

< Toujours est-il qu'après avoir perdu ses traces 
nous le retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le 
château de Tiffauges. 

« La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient 
en lui disparaissent. En même temps que les méfaits 
vont commencer, l'artiste et le lettré se développent 
en Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous Pim- 
pulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus 
savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes. 

« Car il est presque isolé dans son temps, ce 
baron de Rais! Alors que ses pairs sont de simples 
brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, rêve 
de littérature térébrante et lointaine, compose 
même un traité sur lart d'évoquer les démons, 
adore la musique d'église, ne veut s'entourer que 
d'objets introuvables, que de choses rares. 

« Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami 
généreux et sûr. Il possédait une bibliothèque extra- 
ordinaire pour ce temps où la lecture se confine 
dans la théologie et les vies de saints. Nous avons 
la description de quelques-uns de ses manuserits : 
Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, 
ER de cuir rouge avec fermoir de vermeil et 
clef. 


« Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, | 


avec lui, dans ses voyages; ił s’était attaché un 
peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres 
ornées et de miniatures, tandis que lui-même pei- 


gnait des émaux qu'un spécialiste, découvert à | 
grand-peine, enchâssait dans les plats orfévris de | 
ses reliures. Ses goûts d'ameublement étaient solen- | 


nels et bizarres; il se pâmait devant les étoffes abba- 
tiales, devant les soies voluptueuses, devant les 


ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les 


repas studieusement épicés, les vins ardents, assom- 
bris par les aromates; il rêvait de bijoux insolites, 
de métaux effarants, de pierres folles. Il était le 
Des Esseintes du xv° siècle! 
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«< Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette 


“fastueuse cour qui l’entourait à Tiffauges et faisait 


de cette forteresse un lieu unique. 

< Il avait une garde de plus de deux cents 
hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et 
tous ces gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs 
magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe 
de sa chapelle et de sa collégiale tournait positive- 
ment à la démence. A Tiffauges, résidait tout le 
clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, 
chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants 
de chœur; le compte nous est resté des surplis, des 
étoles, des aumusses, des chapeaux de chœur de fin- 
gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdo- 
taux foisonnent; ici, Pon rencontre des parements 
d’autel en drap vermeil, des courtines de soie éme- 


 raude, une chape de velours cramoisi, violet, avec 
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drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas au- 
rore, des dalmaires en satin pour diacre, des balda- 
quins, figurés, oiselés d'or de Chypre; là, des plats, 
des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabo- 
chons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi les- 
quels le chef en argent de saint Honoré, tout un 
amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, 
installé au château, cisèle suivant ses goûts. 

« Et tout était à l’avenant; sa table était ouverte 
à tout convive; de tous les coins de France, des 
caravanes s’acheminaient vers ce château où les 
artistes, les poètes, les savants trouvaient une hospi- 


- talité princière, une aise bon enfant, des dons de 


bienvenue et des largesses de départ. 
« Déjà affaiblie par les profondes saignées que 
lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces 


- dépenses; alors, il entra dans la voie terrible des 


usures; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua 
ses châteaux, aliéna ses terres; il en fut réduit à 
certains moments à demander des avances sur les 
ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres. 

— Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner 
aù Moyen Age ne diffère pas sensiblement de celle 
de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant 
Monaco, les notaires et la Bourse en moins! 

— Et la sorcellerie et l’alchimie en plus! Un 
mémoire que les héritiers de Gilles adressèrent au 
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roi nous révèle que cette immense fortune fondit 
en moins de huit ans! | 

« Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, 
de Chabannes, de Châteaumorant, de Lombert, qui 
sont cédées à un capitaine de gens d’armes, pour 
un vil prix; un autre, Cest le fief de Fontaine- 
Milon, ce sont les terres de Grattecuisse qu’achète 
l'évêque d'Angers, la forteresse de Saint-Etienne-de- 
Mer-Morte qu'’acquiert Guillaume Le Ferron, pour 
un bout de pain; un autre encore, c’est le château 
de Blaison et de Chemillé qu'un Guillaume de la 
Jumelière obtient à forfait et ne paie pas. Mais, il 
y en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies 
et de forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en 


déployant une longue feuille de papier sur laquelle 


il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes. 
« Effrayée de ces folies, la famille du maréchal 
supplia le roi d'intervenir; et, en effet, en 1436, 


Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais gouvernement | 
« du sire de Rais », lui fit, en son grand conseil, 


et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre 
et aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune 
terre. 

« Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine 
de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le maître usu- 
rier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de 
publier dans ces Etats l’édit qu’il fit notifier, en 
sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui trai- 


taient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de | 


domaines au maréchal, de peur de s’attirer la haine 
du duc et d’encourir la colère du roi, Jean V de- 
meura seul acquéreur et dès lors, il fixa les prix. 
Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent 
possédés à bon compte! 

« Cela explique aussi la fureur de Gilles contre 


sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du 


roi — et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa 


vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans | 


un fond de château, à Pouzauges. 
< Eh bien, pour en revenir à la question que je 


posais tout à l’heure, à la question de savoir com-. 
ment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle 


me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces 
faits mêmes. 
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€ Il est évident que depuis longtemps déjà, bien 
avant que le maréchal se fût confiné dans ses che- 
vances, Charles VII était assailli de plaintes par la 
femme et par les autres parents de Gilles; d’autre 
part, les courtisans devaient exécrer ce jeune 
homme à cause de ses richesses et de son faste; le 
roi même qui abandonna si délibérément Jeanne 
d'Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une 
occasion de se venger sur Gilles des services qu’il 
avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour 
accélérer ses godailles et lever des troupes, il ne 
pensait point alors que le maréchal fût trop pro- 
digue! — Maintenant qu’il le voyait à moitié ruiné, 
il lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne 
lui ménageait plus les blâmes et les menaces. 

« On comprend que Gilles ait quitté cette cour 
sans aucun regret; mais il y a autre chose encore. 
La lassitude d’une vie nomade, le dégoût des camps 
lui étaient sans doute venus; il eut certainement 
hâte de se recenser dans une atmosphère pacifique, 
près de ses livres. Il semble surtout que la passion 
de l’alchimie lait entièrement dominé et qu’il ait 
tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer 
que cette science qui le jeta dans la démonomanie, 
alors qu’il espéra créer de lor et se sauver ainsi 
d’une misère qu’il voyait poindre, il l’aima, pour 
elle-même, dans un temps où il était riche. Ce fut, 
en effet, vers l’année 1426, au moment où l’argent 
déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la pre- 
mière fois, la réussite du grand œuvre. 

« Nous le retrouvons donc, penché sur des cor- 
nues, dans le château de Tiffauges. Jen suis là, et 
c’est maintenant que va commencer la série des 
crimes de magie et de sadisme meurtrier que je 
veux faire. 

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, 
comment d'homme pieux, il devint soudain sata- 
nique, d'homme érudit et placide, violeur de petits 
enfants, égorgeur de garçons et de filles. 

— Je te l’ai déjà dit, les documents manquent 
‘` pour relier les deux parties de cette vie si bizarre- 
- mént tranchée; mais par tout ce que je viens de te 
narrer, tu peux déjà dévider, je crois, bien des fils. 
Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout 


50 EXEAS 


à l'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus 
extraordinaires événements que l’histoire ait jamais 
montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certai- 
nement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mys- 
ticisme exalté au satanisme exaspéré, il n’y a qu’un 
pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté 
la furie des prières dans le territoire des à Re- 
bours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette 
troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux 
et d’évocateurs de démons qui l’entourèrent à Tif- 
fauges. 

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait 
décidé les forfaits de Gilles? 

— Oui, jusqu'à un certain point, si l’on considère 
qu'elle attisa une âme sans mesure, prête à tout, 
aussi bien à des orgies de sainteté qu'à des ou- 
trances de crimes. 

« Puis il n'y eut pas de transition; aussitôt que 
Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sor- 
ciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les 
plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquen- 
tèrent à Tiffauges étaient des latinistes fervents, 
des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes 
oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était 
évidemment plus fait pour vivre avec eux qu'avec 
les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous 
les biographes s'accordent à représenter, à tort, 
selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas 
filous, ils étaient, en somme, les patriciens de l'es- 
prit au xv° siècle! N'ayant point rencontré 
de place dans l'Eglise où ils n’eussent certainement 
accepté qu'une charge de cardinal ou de pape, ils 
ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de 
troubles, que se réfugier chez un grand seigneur 
comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui fût 
assez intelligent et assez instruit pour les com- 
prendre. 

« En résumé, mysticisme naturel d’une part et 
fréquentation quotidienne de savants hantés par le 
satanisme, de l’autre. Une misère grandissante à 
l'horizon et que les volontés du diable pouvaient 
conjurer, peut-être; une curiosité ardente, folle, 
pour les sciences défendues; tout cela explique que, 
peu à peu, à mesure que ses liaisons avec le monde 
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des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se 
jette dans l’occulte et soit mené par lui aux plus 
invraisemblables crimes. 

« Puis, au point de vue de ces égorgements d’en- 
fants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne 
viola et ne trucida les petits garçons qu'après que 
l'alchimie fut demeurée vaine, il ne diffère pas bien 
sensiblement des barons de son temps. 

« Il les dépasse en faste de débauches, en opu- 
lence de meurtres et voilà tout. Et c’est vrai cela; 
lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient à 
cette époque des carnassiers redoutables. Il y a là 
un sire de Giac qui empoisonne sa femme, ja met 
à califourchon sur son cheval et l’entraîne, bride 
abattue, pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle 
meure. I] y en a un autre dont j'ai perdu le nom, qui 
empoigne son père, le traîne nu-pieds dans la neige, 
puis le jette tranquillement, jusqu’à ce qu’il crève, 
dans une prison en contrebas. Et combien d’autres! 
Jai sans succès cherché si, pendant les batailles et 
les razzias, le maréchal avait accompli de sérieux 
méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût déclaré 
pour la potence; car il aimait à faire brancher tous 
les Français relaps, surpris dans les rangs des 
Anglais ou dans les villes peu dévouées au roi. 

« Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus 
tard, au château de Tiffauges. 

« Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes 
un orgueil formidable, un orgueil qui l’incite à 
dire, pendant son procès : « Je suis né sous une 
« telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et 
« ne pourra jamais faire ce que j'ai fait. > 

« Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu’un 
timide bourgeois, qu’un piètre fantaisiste à côté de 
lui! 4 

— Comme il est difficile d’être un saint, dit des 
Hermies, il reste à devenir un satanique. L'un des 
deux extrêmes. — L’exécration de l'impuissance, la 
haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus 
indulgentes définitions du diabolisme! 

— Peut-être. — On peut avoir l’orgueil de valoir, 
en crimes, ce qu'un saint vaut en vertus. Tout Gilles 
de Rais est là! 

— C'est égal, c’est un rude sujet à traiter. 
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— Evidemment; Satan est terrible au Moyen Age, 
mais heureusement que les documents abondent. 

— Et dans le moderne? reprit des Hermies qui 
se leva. 

— Comment, dans le moderne? 

— Oui, dans le moderne où le satanisme sévit 
et se rattache par certains fils au Moyen Age. 

— Ah! ça, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, 
on évoque le diable, qu’on célèbre encore des messes 
noires? 

— Oui. 

— Tu en es sûr? 

— Parfaitement. 

— Tu me stupéfies; — mais, saperlotte, sais-tu 
bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, 
cela m'aiderait singulièrement pour mon travail. 
Sans blague, tu crois à un courant démoniaque 
contemporain, tu as des preuves? ; 

— Oui, et de cela nous causerons plus tard, car 


aujourd'hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, 
chez Carhaix où nous dinons, comme tu sais. — Je 
viendrai te prendre. — Au revoir; en attendant, 


médite ce mot que tu appliquais tout à l'heure aux 
magiciens : « S'ils étaient entrés dans l'Eglise, ils 
« n'auraient voulu être que cardinaux ou papes >, 
et songe en même temps combien est affreux le 
slergé de nos jours! 

« L'explication du diabolisme moderne est là, en 
grande partie, du moins; car il n’y a pas, sans 
prêtre sacrilège, de satanisme mûr. 

i a Mais enfin qu'est-ce qu’ils veulent, ces prêtres- 
à? 

— Tout, fit des Hermies. 

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait 
au démon « Science, Pouvoir, Richesse », tout ce 
que l’humanité envie, dans des cédules signées de 
son propre sang! » 


« ENTREZ vite et chauffez-vous: ah! messieurs, nous 
finirons tout de même par nous tâcher >, dit 
Mme Carhaix, en voyant Durtal retirer des bouteilles 
enveloppées de sa poche et des Hermies déposer 
des petits paquets ficelés sur la table; « non vrai- 
ment, vous dépensez trop. 

— Maïs puisque ça nous amuse, madame Carhaix; 
et votre mari? 


— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit 
Durtal, et elle ne doit pas être drôle la tour, par un 
tel temps! 

— Oh! ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est 
pour ses cloches! — Mais débarrassez-vous donc! » 

Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du 
poêle. 

« Il ne fait pas bien chaud ici! reprit-elle: ce 
logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un 
feu qui marchât sans interruption, nuit et jour. 

— Achetez un poêle mobile. 

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici! 

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des 
Hermies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai 
qu'avec des tuyaux de rallonge qu’on aménerait 
comme le tuyau de tirage du poêle qui est là jusqu’à 
la fenêtre... mais. à propos de ces appareils, te 
rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux 
boudins de tôle représentent l’époque utilitaire où 
nous sommes. 
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« Songes-y; lingénieur que tout objet qui n’a pas 
une forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout 
entier révélé dans cette invention. Il nous dit : 
« Vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — 
« mais rien de plus; il ne faut pas que quelque 
« chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois 
« qui crépite et chante, plus de chaleur légère et 
« douce! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux 
« glaïeuls de flammes qui jaillissent dans le brasier 
« sonore des bûches sèches. > 

— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poètes-là, 
où l’on voit le feu? demanda Mme Carhaix. 

— Oui et c’est pis! du feu derrière un guichet 
de mica, de la flamme en prison, c’est plus triste 
encore! Ah! les belles bourrées à la campagne, les 
sarments qui sentent bon et dorent les pièces! La 
vie moderne a mis ordre à cela. Ce. luxe du plus 
pauvre des paysans est impossible à Paris, pour les 
gens qui n’ont pas de copieuses rentes! » 

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, 
piquée à chaque bout de poil d’un globule blanc, 
avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en 
peau de mouton, ses moufles fourrées, ses galoches, 
il ressemblait à un Samoyède, descendu du pôle. 

« Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je 
suis plein de graisse et d’huile. Quel temps! imagi- 
nez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... 
et je ne suis pas sans crainte! 

— Et pourquoi? 

— Comment pourquoi? mais vous savez bien que 
la gelée contracte le métal, qui se fêle ou qui se 
rompt: Il y a eu des grands hivers où, allez, on 
en a bien perdu, car ça souffre comme nous de ce 
temps-là, les cloches! 

« Tu as de l’eau chaude, ma bonne? dit-il, en 
passant pour se laver dans l’autre pièce. 

— Voulez-vous que nous vous aidions à finir de 
mettre le couvert? » proposa des Hermies. 

Mais la femme de Carhaix refusa. 7 

« Non, non, asseyez-vous, le diner est prêt. 

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant Podeur 
d’un pétulant pot-au-feu qu’'éperonnait une pointe 
de céleri affiliée aux parfums des autres légumes. 
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— À table! > clama Carhaix qui reparut, débar- 
bouillé, en vareuse. ; 

Ils s’assirent; le poêle attisé ronflait; Durtal 
éprouvait la soudaine détente d’une âme frileuse 
presque évanouie dans un bain de fluides tièdes; 
il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si 
loin de son siècle! 

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, 
si mollet, si doux! Jusqu’à ce couvert de campagne, 
ces verres propres, cette fraîche assiettée de beurre 
demi-sel, cette cruche à cidre, qui aidaient à Pinti- 
mité de cette table éclairée par une lampe un peu 
usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur 
la grosse nappe. 

« Tiens, la première fois que nous viendrons, il 
faudra que j'achète dans une maison anglaise un de 
ces pots de marmelade à lorange si délicieusement 
sure », se dit Durtal; car d’un commun accord avec 
des Hermies, ils ne dinaient chez le sonneur qu’en 
fournissant une partie des plats. 

Carhaix apprétait un pot-au-feu et une simple 
salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui 
infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, leau- 
de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de facon à 
ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent 
la dépense de la soupe et du bœuf qui auraient 
certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix 
eussent mangé seuls. 

« Cette fois-ci, ça y est! » dit la femme, en 
servant à la ronde un bouillon couleur d’acajou, 
moiré à sa surface d'ondes mordorées, bullé d’œils 
en topaze. 

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant 
délicat, affiné qu’il était par des abats bouillis de. 
poule. 

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, 
la figure ranimée par la fumigation de l’odorante 
soupe. 

« Ce serait le moment de répéter le lieu commun 
cher à Flaubert : On n’en mange pas comme cela 
au restaurant, fit Durtal. 

— Ne débinons point les restaurants, dit des 
Hermies. [ls dégagent une joie très spéciale pour les 
gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela 
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deux jours : je revenais de visiter un malade, 


jéchoue dans un de ces établissements où, pour la- 


somme de trois francs, l’on a droit à un potage, 
deux plats au choix, une salade et un dessert. 

« Ce restaurant, où je vais à peu près une fois 
par mois, possède d’immuables clients, des gens 
bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des 
membres du parlement, des bureaucrates. 

« Tout en chipotant la sauce au gratin d’une 
redoutable sole, je regardais ces habitués qui 
m'entouraient et je les trouvais singulièrement 
changés depuis ma dernière visite. Ils avaient maigri 
ou s'étaient boursouflés; les yeux étaient cernés de 
violet et creux ou pochés en dessous de besaces 
roses; les gens gras avaient jauni; les maigres deve- 
naient verts. 

« Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les 
terribles mixtures de cette maison empoisonnaient 
lentement sa clientèle. 

« Cela m'intéressait, comme vous pouvez croire; 
je me faisais à moi-même un cours de toxicologie et 
je découvrais, en m'’étudiant à manger, les effroya- 
bles ingrédients qui masquaient le goût des poissons 
désinfectés, de même que des cadavres, par des 
mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des 
viandes fardées par des marinades, peintes avec des 
sauces couleur d’égout, des vins colorés par des 
fuschines, parfumés par les furfurols, alourdis par 
les mélasses et les plâtres! 

« Je me suis bien promis de revenir, chaque 
mois, pour surveiller le dépérisssement de tous ces 
gens.. 

— Oh! fit Mme Carhaix. 

Få Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, 
toi! ; 


— Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins; 


il veut, sans même nous laisser le temps de respirer, 
parler du satanisme; il est vrai que je lui avais 
promis d’en causer avec vous ce soir. — Oui, reprit- 
il, répondant à un regard étonné du sonneur; hier, 


Durtal qui s'occupe, comme vous le savez, de: 


l’histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous 


les renseignements sur le diabolisme au Moyen Age. 


Je lui ai demandé şil en détenait aussi sur le 
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satanisme de nos jours. Il s’est ébroué, doutant que 
de telles pratiques se continuassent. s 

— Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, 

devenu grave. 
. — Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, 
il y a une question que je voudrais poser à des 
Hermies, dit Durtal : Voyons, toi, peux-tu, sans 
blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire uné 
bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme? 
. — Lui! s'exclama le sonneur, il est pis qu’un 
incrédule, c’est un hérésiarque! 

— Le fait est que si j'étais certain de quelqué 
chose, je pencherais assez volontiers vers le mani- 
chéisme, dit des Hermies; c’est une des plus 
anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, 
dans tous les cas, qui explique le mieux l'abomi- 
nable margouillis du temps présent. 

« Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le 
Dieu de Lumière et le Dieu des Ténèbres, deux 
Rivaux se disputant notre âme, c’est au moins clair. 
A l’heure actuelle, il est bien évident que le Dieu 
bon a le dessous, que le Mauvais règne sur ce 
monde, en maître, Or, et c’est là où mon pauvre 
Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me 
reprendre, je suis le Vaincu, moi! c’est une idée 
généreuse, je crois, et une opinion propre! 

— Mais le manichéisme est impossible, cria le 
sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble! 

— Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne; le 
jour où vous discuterez le dogme catholique, va 
te faire fiche, tout s’écroule! La preuve que deux 
infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dé- 
passe la raison et rentre dans la catégorie de celles 
dont parle Ecclésiastique : « Ne quiers point des 
« choses plus hautes que toi, car plusieurs choses 
« se sont montrées être par-dessus le sens des 
« hommes! » 

« Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement 
du bon, puisqu'on l’a noyé dans des flots de sang; 
à la fin du xir? siècle, on grilla des milliers d’Albi- 
geois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire 
maintenant que les manichéens n’aient pas abusé 
de ce culte qu'ils rendaient surtout au diable, je 
n’oserais le soutenir! 
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« Ici, je ne suis plus avec eux >, poursuivit-il 
doucement, après un silence, attendant que Mme Car- 
haix, qui s'était levée pour emporter les assiettes, 
allât chercher le bœuf. 

« Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la 
voyant disparaître dans l'escalier, je puis vous 
raconter ce qu’ils faisaient. Un excellent homme 
appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé 
De operatione Dæmonum, qu'ils goûtaient, au com- 
mencement de leurs cérémonies, des deux excré- 
ments et qu'ils mêlaient de la semence humaine à 
leurs hosties. 

— Quelle horreur! s’écria Carhaix. 

— Öh! comme ils communiaient sous les deux 
Espèces, ils faisaient mieux encore, reprit des 
Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient 
leur sang à de la cendre et cette pâte, délayée dans 
un breuvage, constituait le Vin eucharistique. 

— Eh! nous voici en plein satanisme, dit Durtal. 

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je ty 
ramène. 

— Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité 
d’horribles histoires >, murmura Mme Carhaix qui 
apportait, dans un plat entouré de légumes, un 
morceau de bœuf. 

< Oh! madame », protesta des Hermies. 

Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande 
tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal 
débouchait le flacon d'anchois. 

« J'ai peur qu’il ne soit trop cuit », dit la femme 
qui s’intéressait beaucoup plus à son bœuf qu'à ces 
aventures de l’autre monde; et elle ajouta l’axiome 
fameux des ménagères : 

« Quand le bouillon est bon, le bœuf se coupe 
mal. » 

Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effi- 
loquait pas, qu’il était cuit à point. | 

«< Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu 
de beurre, avec votre viande. | 

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de 
ces choux rouges que tu as fait confire », demanda 
Carhaix dont la face blême s’éclairait, tandis que 
ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visi- 
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blement, il jubilait, heureux de se trouver à table 
avec des amis, bien au chaud dans sa tour. 

« Mais videz done vos verres, vous ne buvez 
point », dit-il en élevant son pot de cidre. 

« Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le 
satanisme ne s'était jamais interrompu depuis le 
Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans 
cette conversation qui le hantait. 

— Oui, et les documents sont irréfutables: je te 
mettrai à même, quand tu le voudras, de les 
prouver. 

« À la fin du xv° siècle, c’est-à-dire au temps 
de Gilles de Rais — pour ne pas remonter plus haut 
—, le satanisme prit les proportions que tu sais; 
au xvi* siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est 
inutile de te rappeler, je pense, les pactions démo- 
niaques de Catherine de Médecis et des Valois, le 
procès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes des 
Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs 
qui firent cuire à grand feu de milliers de nécro- 
mants et de sorcières. Tout cela est connu, archi- 
connu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins 
défloré le prêtre Benedictus qui cohabitait avec la 
démone Armellina et qui consacrait les hosties en 
les tenant la tête en bas. Voici maintenant les fils 
qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au xvir 
siècle où les procès de sorcellerie continuent, où 
les possédées de Loudun paraissent, la messe noire 
sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. Je te citerai 
un exemple, si tu veux, entre bien d’autres. 

«< Un certain abbé Guibourg s'était fait une spécia- 
lité de ces ordures; sur une table servant d’autel, 
une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au 
menton et, de ses bras allongés, elle tenait des 
cierges allumés, pendant toute la durée de l'office. 

« Guibourg a ainsi célébré des messes sur le 
ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, 
de Mme de Saint-Pont; au reste, ces messes étaient, 
sous le grand roi, très fréquentes; nombre de 
femmes s’y rendaient de même que, de notre temps, 
nombre de femmes vont se faire tirer la bonne 
aventure chez les cartomanciennes. 

« Le rituel de ces cérémonies était suffisamment 
atroce; généralement, on avait enlevé un enfant 
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qu'on brûlait, à la campagne, dans un four; puis de 
sa poudre que lon gardait, lon préparait avec le 
sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pâte res- 
semblant à celle des manichéens dont je t'ai parlé: 
L'abbé Guibourg officiait, consacrait l'hostie, la cou- 
pait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obs- 
curci de cendre; c'était là la matière du Sacrement. 

— Quelle horreur de prêtre! s'écria la femme de 
Carhaix, indignée. 

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, 
cet abbé; cela s'appelait... diable, ce n’est pas 
facile à dire... 

— Dites, monsieur des Hermies, quand on a la 
haine comine nous ici de telles choses, on peut 
tout entendre; ce n'est pas cela, allez, qui m'empê- 
chera de prier, ce soir. 

Ni moi, ajouta son mari. 

— Eh bien, ce sacrifice s'appelait la Messe du 
Sperme! 

È ! i 

— Guibourg, revêtu de l'aube, de l’étole, du mani- 
pule, célébrait cette messe, à seule fin de fabriquer 
des pâtes conjuratoires. 

« Les archives de la Bastille nous apprennent 
qu'il agit de la sorte, sur la demande d’une dame 
nommée la Des Œillettes. 

« Cette femme qui était indisposée donna de son 
sang: l'homme qui l'accompagnait se retira dans ła 
ruelle de la chambre où se passait la scène et Gui- 
bourg recueillit de sa semence dans le calice; puis 
il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, après 
des -cérémonies sacrilèges, la Des Œillettes partit 
emportant sa pâte. 

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes! soupira 
la femme du sonneur. 

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se 
célébrait de facon autre; l'autel était alors une 
croupe: nue--de femme; au “xvr siècle, : c’est le 
ventre, et maintenant? n 

— Maintenant la femme sert rarement d'autel, 
mais n’anticipons pas. : L 

« Au xvin’ siècle, nous retrouvons encore, .et 
parmi combien d'autres! des abbés proditeurs de 
choses saintes. pii - ; 
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« Lun d'eux, le chanoine Duret, s'occupait 
spécialement de magie noire. Il pratiquait la nécro- 
mancie, évoquait le diable; il finit par être exécuté, 
comme sorcier, en lan de grâce 1718. 

« Un autre qui croyait à l'Incarnation du Saint- 
Esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombar- 
die, qu’il agita furieusement, douze apôtres et douze 
apostolines, chargés de prêcher son culte, celui-là, 
Vabbé Beccarelli, mésusait comme tous les prêtres 
de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait 
la messe sans s'être confessé de ses luxures. Peu à 
peu, il versa dans les offices à rebours où il distri- 
buait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui 
présentaient cette particularité qu'après les avoir 
avalées, les hommes se croyaient changés en femmes 
et les femmes en hommes. 

« La recette de ces hippomanes est perdue, 
continua des Hermies, avec un sourire presque 
triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misé- 
rable fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut 
condamné, en 1708, à ramer, pendant sept ans, sur 
les galères. 

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne 
mangez pas, dit Mme Carhaix; voyons, monsieur des 
Hermies, encore un peu de salade? 

— Non, merci; mais il serait temps, je crois, 
maintenant que voici le fromage, de déboucher le 
vin; et il décoiffa l’une des bouteilles apportées par 
Durtal. 

— Il est parfait! s’exclama le sonneur, en faisant 
claquer ses lèvres. 

=: C’est un petit vin de Chinon pas trop débile 
que j'ai découvert chez un mastroquet auprès du 
quai, dit Durtal. 

— Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet 
la tradition s’est conservée, depuis Gilles de Rais, 
de crimes inouïs. Je vois qu’il y a eu, dans tous les 
siècles, des prêtres déchus, qui ont osé commettre 
les divins forfaits; mais, à l’heure présente, cela 
semble tout de même invraisemblable; d’autant 
qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps de 
Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg! 

— C'est-à-dire -que la justice n’explore rien ou 
plutôt, que l’on n’assassine plus, mais que l'on tue 
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des victimes désignées, par des moyens que la 
science officielle ignore; ah! si les confessionnaux 
pouvaient parler! s'écria le sonneur. 

— Mais enfin, à quel monde appartiennent les 
gens qui sont maintenant affiliés au diable? 

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confes- 
seurs de communautés, aux prélats et aux abbesses; 
à Rome où est le centre de ja magie actuelle, aux 
plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant 
aux laïques, ils se recrutent dans les classes riches; 
cela t'explique comment ces scandales sont étouffés, 
si toutefois la police les découvre! 

« Puis, admettons même qu'il n’y ait pas, avant 
les sacrifices au diable, de préalables meurtres; cela 
se peut dans certains cas; l’on se borne sans doute 
à saigner des fœtus que l’on fait avorter lorsqu'ils 
sont müûris à point; mais ceci n’est qu'un ragoût 
surérogatoire, qu'un piment; la grande question, 
c’est de consacrer l’hostie et de la destiner à un 
infâme usage; tout est là; le reste varie; il n’y a 
pas actuellement de rituel régulier pour la messe 
noire. 

— Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour 
célébrer ces messes? 

— Evidemment; lui seul peut opérer le mystère 
de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains 
occultistes se prétendent consacrés, comme saint 
Paul, par le Seigneur, et qu'ils s'imaginent pouvoir 
débiter ainsi que de vrais prêtres de véritables 
messes. C’est tout bonnement grotesque! — Mais à 
défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens 
possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent 
pas moins le stupre sacré qu'ils rêvent. Ecoute bien 
cela : 

« En 1855, il existait, à Paris, une association 
composée en majeure partie de femmes; ces femmes 
communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les 
Célestes Espèces dans leur bouche, les recrachaient 
pour les lacérer ensuite ou les souiller par de dégoû- 
tants contacts. 

— Tu en es sûr? 

— Parfaitement, ces faits sont révélés par un 
journal religieux, Les Annales de la Sainteté, que 


Le 
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Parchevêque de Paris ne put démentir! J'ajoute 
quen 1874, des femmes furent également embau- 
chées à Paris pour pratiquer cet odieux commerce; 
elles étaient payées aux pièces, ce qui explique 
Pourquoi elles se présentaient chaque jour, dans 
des églises différentes, à la Sainte Table. 

— Et ce n’était rien! -— Tenez, dit, à son tour, 
Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothèque une 
brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, 
La Voix de la Septaine. Elle nous apprend que, 
pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association 
satanique ne cessa de célébrer des messes noires et 
meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties! 
Jamais Mgr l’évêque d'Agen, qui était un bon et 
ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises 
dans son diocèse! 

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit 
des Hermies, le xix° siècle regorge d’abbés immon- 
des. Malheureusement, si les documents sont 
certains ils sont de preuve difficile à faire; car 
aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils; 
ceux qui célèbrent des messes déicides se cachent 
et ils se déclarent dévoués au Christ: ils affirment 
même qu'ils le défendent, en combattant, à coups 
d’exorcismes, les possédés. 

« C’est même là le grand truc: ces possédés, ce 


sont eux-mêmes qui les créent ou qui les dévelop- 


pent; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, 
des sujets et des complices. Toutes les folies 


- meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors de 


Pantique et pieux manteau de Exorcisme! 

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils 
n'étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix. 

— L'on peut aussi ajouter que l'hypocrisie et 
l’orgueil sont les plus formidables vices des mauvais 
prêtres, appuya Durtal. 

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en 
dépit des plus adroites précautions, à la longue. Je 
mai parlé jusqu'ici que des associations sataniques 
locales; mais il en est d’autres, plus étendues, qui 
ravagent les Deux Mondes, car — et cela est bien 
moderne — le diabolisme est devenu administratif, 
centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des 
comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui 
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réglemente l'Amérique et l'Europe comme la Curie 
d’un pape. 7 

« La plus vaste de ces sociétés dont la fondation 
remonte à l’année 1855, c’est la société des Ré- 
Théurgistes Optimates. Elle se divise sous une 
apparente unité, en deux camps : l’un, prétendant 
détruire. l'univers et régner sur ses décombres; 
l'autre, rêvant simplement de lui imposer un culte 
démoniaque dont il serait l’archiprêtre. Cette 
société siège en Amérique où elle était autrefois 
dirigée par Longfellow qui s’intitulait grand prêtre 
du Nouveau Magisme Evocateur; elle a eu, pendant 
longtemps, des ramifications en France, en Jialie, 
en Allemagne, en Russie, en Autriche, jusqu'en 
Turquie. 

« Elle est, à l'heure actuelle, ou bien effacée ou 
même peut-être tout à fait morte; mais une autre 
vient de se créer; elle a pour but, celle-là, d’élire 
un anti-pape qui serait l’Antéchrist exterminateur. 
Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais com- 
bien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins secrètes qui, toutes, d’un commun accord, à 
dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint- 
Sacrement, célébrent à Paris, à Rome, à Bruges, à 
Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Ecosse où 
les sorciers foisonnent, des messes noires! 

« Puis, en dehors de ces associations universelles 


ou de ces assemblées locales, les cas isolés abon- 
dent, sur lesquels la lumière si difficilement allumée, | 
clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin, 


dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui 
faisait don aux églises de statues pieuses qu’il malé- 
ficiait pour sataniser les fidèles; à Bruges, un prêtre 
que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en 
sert pour apprêter des malengins et des sorts; enfin, 


l'on peut, entre tous, citer un cas très net de, 


possession; c’est le cas de Cantianille qui boule- 


versa, en 1865, non seulement la ville d'Auxerre, 


mais encore tout le diocèse de Sens. 
« Cette Cantianille, placée dans un couvent de 


| 
| 


Mont-Saint-Sulpice, fut violée, dès qu’elle eut atteint 
sa quinzième année, par un prêtre qui la voua au 
diable. Ce prêtre avait été, lui-même, pourri, dès son 
enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie 
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d’une secte de possédés, créée le soir même du jour 
où fut guillotiné Louis XVI. 

« Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs 
nonnes, évidemment  exaspérées par l'hystérie, 
s’associèrent aux démences érotiques et aux rages 
sacrilèges de Cantianille, rappelle à s’y méprendre 
les procès de la magie d’antan, les histoires de 
Gaufredy et de Madeleine Palud, d'Urbain Grandier 
et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La 
Cadière, des histoires sur lesquelles il y aurait, au 
point de vue de l'hystéro-épilepsie, d’autre part, et 
du diabolisme, de l’autre, beaucoup à dire. Toujours 
est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut 
exorcisée par un certain prêtre du diocèse, l'abbé 
Thorey, dont la cervelle ne paraît pas avoir bien 
résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, 
de telles scènes scandaleuses, de telles crises diabo- 
liques, que l’évêque dut intervenir. Cantianille fut 
chassée du pays; l’abbé Thorey fut frappé discipli- 
nairement et l’affaire alla à Rome. 

« Ce qui est aussi curieux, c’est que l’évêque, 
terrifié par ce qu'il avait vu, donna sa démission 
et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore 
dans l’effroi, deux ans après. 

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, 
il est huit heures moins le quart; il faut que je 
monte dans le clocher pour sonner l’angélus du 
soir; ne m'attendez pas, prenez le café; je vous 
rejoins dans dix minutes. » 

Il endossa son costume du Groenland, alluma 
une lanterne et ouvrit la porte; une bouffée de vent 
glacial entra; des molécules blanches tourbillon- 
nèrent dans le noir. 

« Le vent chasse la neige par les meurtrières 
dans l'escalier, dit la femme; j’ai toujours peur que 
Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces 
temps; tenez, monsieur des Hermies, voilà le café; 
je vous laisse le soin de le servir; à cette heure, mes 

auvres jambes ne me tiennent plus; il faut que 
j'aille les étendre. » 

« Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu'ils lui 
eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle 
vieillit joliment; la maman- Carhaix; j'ai beau 
essayer de la remonter par des toniques, je n'avance 
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point d'un pas; la vérité, c’est qu’elle est élimée 
jusqu’à la corde; elle a monté par trop d’escaliers, 
dans sa vie, la pauvre femme! 

— C’est tout de même curieux ce que tu m'as 
raconté, dit Durtal; en somme, dans le moderne, 
le grand jeu du satanisme, c’est la messe noire! 

— Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succu- 
bat dont je te parlerai ou plutôt dont je te ferai 
parler par un autre plus expert que moi en ces 
matières. — Messe sacrilège, maléfices et succubat, 
c’est la véridique quintessence du satanisme! 

— Et ces hosties consacrées dans des offices 
blasphématoires, quel usage en faisait-on, lorsqu'on 
ne les déchirait pas? 

— Mais, je te l’ai déjà dit on les employait à des 
actes infâmes. Tiens, écoute. » Et des Hermies 
retira de la bibliothèque du sonneur et feuilleta le 
tome V de la Mystique de Gorres. « Voici le 
bouquet : 

« Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélé- 
« ratesse, jusqu’à célébrer la messe avec de grandes 
« hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, après 
« quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de 
« la même manière et ils s’en servent ensuite d’une 
« façon abominable pour satisfaire leurs passions. » 

— La Sodomie Divine, alors? 

— Dame! > 


A ce moment, la cloche, mise en branle dans la 
tour, bôomba. La chambre où se tenait Durtal 
trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner. 
Il semblait que les ondes des sons sortissent des 
murs, qu'ils se déroulassent en spirale de la pierre 
même; il semblait que lon fût transféré, en rêve, 
dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu'on les 
approche de l'oreille, simulent le bruit roulant des 
vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des 
cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud 
sur le poêle. 

Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonne- 
ment s’éclaircit; les carreaux des fenêtres, les vitres 
de la bibliothèque, les verres restés sur la table se 
turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, 
que des notes presque surettes, 
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L'on entendit un pas dans l'escalier. Carhaix 
rentra, couvert de neige. 

« Cristi, mes enfants, ça vente dur! » Il se secoua, 
jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. 
« Il m’arrivait par les ouïes de la tour, au travers 
des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui 
m'aveuglaient! quel chien d'hiver! la bourgeoise 
s'est couchée, bon; eh bien, mais vous n’avez pas 
pris votre café? » reprit-il en voyant Durtal qui 
le servait dans les verres. 

Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les 
yeux que le grand froid avait remplis de larmes et 
il but une gorgée de café. 

« Maintenant, ça y est! où en êtes-vous de vos 
histoires, des Hermies? 

— J'ai terminé le rapide exposé du satanisme, 
mais je n’ai pas encore parlé du monstre authen- 
tique, du seul maître qui existe réellement, à l’heure 
présente, de cet abbé défroqué... 

— Oh! fit Carhaix; prenez garde, le nom seul de 


cet homme porte malheur! 


— Bah! le chanoine Docre, pour l'appeler par son 
nom, ne peut rien contre nous. J'avoue même que 
je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire; 
mais laissons cela; je voudrais qu'avant de nous 
occuper de cet homme, Durtal vit votre ami 
Gévingey, celui qui paraît le connaître le mieux 
et le plus à fond. 

« Une conversation avec lui simplifierait singuliè- 
rement les explications que je pourrais ajouter sur 
le satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. 
Voyons, voulez-vous que nous l’invitions à diner 
ici? » 

Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de 
sa pipe sur son ongle. 

« C'est que, dit-il, nous sommes un peu en désac- 
cord ensemble. 

— Tiens, pourquoi? g 

— Oh! pas pour des choses graves; j'ai interrompu 
ses expériences, ici même, un jour; mais versez-Vous 
donc un petit verre, monsieur Durtal, et vous, des 
Hermies, vous ne buvez pas »; et, tandis qu’en allu- 
mant des cigarettes, tous deux flûtaient quelques 
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gouttes de cognac à peu près probe, Carhaix 
reprit : 

' « Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon 
chrétien et un brave homme que je reverrais avec 
plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches. 

« Ça vous étonne, mais c’est ainsi; les cloches ont 
autrefois, dans les sciences défendues, joué un rôle. 
L'art de prédire lavenir- avec leurs sons est une 
des branches les plus inconnues et les plus aban- 
données de l’occulte. Gévingey a retrouvé des docu- 
ments et il a voulu les vérifier dans la tour. 

— Mais qu'est-ce qu'il faisait? 

— Est-ce que je sais! il se posait sous la cloche, 
au risque de se casser les reins, à son âge, dans les 
charpentes; il entrait à moitié dedans, se coiffait, 
en quelque sorte, jusqu'aux hanches, de ce calice. 
Et il parlait tout seul et il écoutait les frémisse- 
ments du bronze répercutant sa voix. 

«< Il m'a causé aussi de l'interprétation des 
songes, à propos des cloches; à l’entendre, celui 
qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle 
est menacé d’un accident; si la cloche carillonne c’est 
présage de médisance; si elle tombe, c’est certi- 
tude d’ataxie; si elle se rompt, c’est assurance 
d’afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je 
crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour 
d’une cloche éclairée par la lune, l’on peut être sûr 
qu'un vol sacrilège sera commis dans l’église ou que 
le curé risque la mort. 

«< Toujours est-il que cette facon de toucher aux 
cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consa- 
crées, de leur prêter des oracles, de les mêler à 
l'interprétation des songes formellement interdite 
par le Lévitique, m'a déplu et que je lai prié un peu 
rudement de cesser ce jeu. 

— Mais enfin vous n’êtes pas fâchés? 

— Non, je regrette, même, je l’avoue, d’avoir été 
aussi vif! 


— Eh bien, j’arrangerai cela; j'irai le voir, dit 


des Hermies, c’est convenu, n'est-ce pas? 

— Convenu. 

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car 
il faut que vous soyez debout, dès l’aube. 

— Oh! à cinq heures et demie pour l'angélus de 


rie 
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six heures et je peux même me recoucher, si je 
veux, car je n’ai plus après de sonneries avant sept 
heures trois quarts; — et encore n'’ai-je à lancer que 
quelques volées pour la messe de M. le curé; ce 
n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur! 

— Hum! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt! 

— C’est affaire d'habitude. Mais, vous allez bien 
reprendre, avant de partir, un petit verre. Non? 
bien sûr? Alors, en route! > Il alluma sa lanterne 
et ils descendirent, frissonnants, à la queue leu leu, 
dans la spirale glacée de l'escalier noir. 


VI 


Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard 
que de coutume. Avant même qu’il n’eût ouvert les 
yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler 
la sarabande des sociétés démoniaques dont des 
Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques 
qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints, 
se dit-il, en bâillant! Il s’étira, regarda la fenêtre, 
aux vitres fleuries de lis en cristaux et de fougères 
en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, 
s’acagnarda sous ses couvertures. 

« C’est un bon temps pour rester chez soi et tra- 
vailler, reprit-il; je vais me lever et allumer mon 
feu; allons, un peu de courage... > et... au lieu de 
rejeter les couvertures, il les ramena plus haut sous 
le menton. 

« Ah! je sais bien que ça ne te plaît pas à toi 
que. je fasse la grasse matinée », dit-il, s'adressant 
à son chat qui, étendu sur la courtepointe, à ses 
pieds, le regardait fixement avec des yeux très noirs. 

Cette bête était affectueuse et câline, mais ma- 


niaque et retorse; elle n’admettait aucune fantaisie, | 


aucun écart, entendait que l’on se levât et que l’on 


se couchât à la même heure; et, très nettement elle : 
faisait, lorsqu'elle était mécontente, passer, dans la | 
sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le 


sens desquelles son maître ne se trompait point. 


Rentrait-il avant onze heures du soir, elle latten- 
dait dans le vestibule, à la porte, griffait le bois, 


miaulait avant même qu’il n’eût pénétré dans la 
pièce; puis elle roulait de langoureuses prunelles 


Je 


LÀA-BAS 71 


d'or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur 
les meubles, se dressait tout debout, simulant le 
petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu'il s’ap- 
prochaït, par amitié, de grands coups de tête; passé 
onze heures, elle n’allait plus au-devant de lui, se 
bornait à se lever alors qu’il arrivait près d'elle, 
faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; 
plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait 
et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus 
de la tête ou de lui gratter le dessous du cou. 

Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se 
mit sur son séant, se gonfla, puis s’approcha sour- 
noisement et s’assit à deux pas de la figure de son 
maître, le dévisageant d’un œil atrocement faux, lui 
signifiant qu’il eût à déguerpir, à lui laisser la place 
chaude. 

Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regar- 
dant le chat, à son tour. Il était énorme, commun 
et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussâtre 
comme la cendre du vieux coke et grise comme le 
poil des balais neufs, avec çà et là de petits floquets 
blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les 
tisons morts. Cétait un très authentique chat de 
gouttières, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très 
régulièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient 
les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux 
par deux grands zigzags d’encre. i 

« Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux 
garçon monomane et sans patience, tu es tout de 
même gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour 
l’amadouer; puis, il y a assez longtemps que je te 
raconte ce que chacun se tait; tu es l’évier de mon 
âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui 
approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits 
d'esprit qu'on lui avoue, afin de se soulager, sans 
qu’il en coûte! Au fond c’est là ta raison d’être, tu 
es l’exutoire spirituel de la solitude et du célibat; 
aussi, je te gave d’attentions et de soins; mais cela 
n'empêche qu'avec tes bouderies tu ne sois souvent, 
ainsi que ce matin, par exemple, insupportable! » 

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles 
toutes droites, cherchant à démêler dans les in- 
flexions de la voix le sens des paroles qu’il écou- 
tait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point 
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disposé à sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller 
à son ancienne place, mais, cette fois, en tournant 
le dos. 

« Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa 
montre, il faut pourtant que je m'occupe de Gilles 
de Rais », et, d’un bond, il s’élança sur ses culottes, 
tandis que le chat, brusquement mis debout, galo- 
pait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus 
attendre, dans les draps tièdes. 

« Quel froid! » Et Durtal enfila un gilet de tricot, 
passa dans l'autre pièce, pour allumer du feu : 

«< On gèle », murmurait-il. Heureusement que son 
logis était facile à chauffer. Il se composait simple- 
ment, en effet, d’une entrée, d’un minuscule salon, 
d’une minime chambre à coucher, d’un cabinet de 
toilette assez large, le tout, au cinquième, sur une 
cour très claire, pour huit cents francs. 

Il était meublé sans aucun luxe; du petit salon, 
Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les 
murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Près 
de la fenêtre, une grande table, un fauteuil en cuir, 
quelques chaises; à la place de la glace sur la che- 
minée, tenant le panneau, du plafond à la tabiette 
revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien 
tableau sur bois représentant, dans un paysage 
tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les 
blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite 
agenouillé sous une hutte de branchages, près d’un 
chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre: 

Et tout le long de ce tableau dont des parties 
entières sombraient dans des ténèbres d’oignons 
brûlés, d’ininteiligibles épisodes se déroulaient, em- 
piétant les uns sur les autres, entassant, près du 
cadre en chêne noir, des figures de Lilliput, dans 
des maisons de nains. Ici, le saint, dont Durtal avait 
vainement cherché le nom, franchissait en barque 
les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et 
plates; là, il déambulait dans des villages grands 
comme un ongle, puis il disparaissait dans l’ombre 
de la peinture et on le retrouvait plus haut dans 
une grotte en Orient, avec des dromadaires et des 
ballots; on le perdait de nouveau de vue, et, après 
un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, 
plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un 
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sac sur le dos, montant vers une cathédrale ina- 
chevée, étrange. 

C'était un tableau d’un peintre inconnu, d’un 
vieux Hollandais qui s'était assimilé certaines cou- 
leurs, certains procédés des maîtres de l'Italie qu’il 
avait visitée peut-être. 

La chambre à coucher avait un grand lit, une 
commode à ventre, des fauteuils; sur la cheminée, 
une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre; 
sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli 
du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste, 
ménagère et contrite, entourée d’anges figurés par 
de languissants jeunes hommes, tenant des cierges 
aux cires enroulées comme des câbles, des garconnes 
coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de 
dangereux pages, mourant de désirs devant l’enfant 
Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge. 

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock 
Les Vierges sages et les Vierges folles, un petit 
panneau coupé, au milieu, par un nuage en tire- 
bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis 
sonnant, les manches retroussées, de la trompette, 
pendant qu’au centre du nuage même, un autre ange, 
au nombril indiqué sous une indolente robe, un 
- ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole 
sur laquelle est écrit le verset de l'Evangile : « Ecce 
sponsus venit, exite obviam ei. > 

Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les Vierges 
sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident 
le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprès 
de lampes allumées, des rouets; de lautre, sur 
l'herbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commères 
en liesse, se tiennent par la main et dansent en 
rond, tandis que la cinquième joue de la cornemuse 
et bat la mesure avec son pied, près des lampes 
vides. Au-dessus de la nuée, les cinq Vierges sages 
mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent 
les lumignons en flammes, montent vers une église 
gothique où le Christ les fait entrer, cependant que 
de l’autre côté les Vierges folles, nues aussi sous 
leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte 
close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux 
morts. 

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une 
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senteur de douce intimité dans les scènes du bas 
et, dans celles du haut, la benoîte naïveté des Pri- 
mitifs; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans 
un même cadre, l'art d’un Ostade épuré et celui 
d’un Thierry Bouts. 

En attendant que sa grille, dont le charbon cra- 
quait et commençait à grésiller comme une friture, 
devint rouge, il s'assit devant son bureau et tria ses 
notes. 

« Voyons, se dit-il en roulant une cigarette, nous 
en sommes au moment où cet excellent Gilles de 
Rais commence la recherche du grand œuvre. Il 
est facile de se figurer les connaissances qu’il pos- 
sède sur la manière de transmuer les métaux en 
or. » 

L'alchimie était déjà très développée un siècle 
avant qu'il ne naquit. Les écrits d'Albert le Grand, 
d'Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient 
entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de 
Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, 
qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, 
ne les ait acquis; ajoutons qu’à cette époque, l’édit 
de Charles V interdisant, sous peine de la prison 
et de la hart, les travaux spagiriques et la bulle 
Spondent pariter quas non exhibent que le pape 
Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient 
encore en vigueur. Ces œuvres étaient donc défen- 
dues et par conséquent enviables; il est certain que 
Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les 
comprendre, il y a loin! 

Ces livres constituaient, en effet, le plus in- 
croyable des galimatias, le plus inintelligible des 
grimoires. Tout était en allégories, en métaphores 
cocasses et obscures, en emblèmes incohérents, en 
paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de 
chiffres! Et en voilà un exemple, se dit-il, en pre- 
nant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un ma- 
nuscrit qui n’était autre que celui de l’Asch-Méza- 
reph, le livre du juif Abraham et de Nicolas Flamel, 
rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi. 

Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies 
qui l'avait découvert, un jour, dans d’anciens pa- 
piers. 

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la 
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pierre philosophale, du grand ćlixir de quintessence 
et de teinture. « Les figures ne sont pas précisément 
claires », se dit-il, en feuilletant les dessins à la 
plume rehaussés en couleur représentant dans une 
bouteille, sous ce titre : « le coït chimique », un 
lion vert, la tête en bas dans un croissant de lune; 
puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, 
tantôt s'élevant vers le goulot, tantôt piquant une 
tête vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de 
vagues de carmin et d'or, parfois blanc et granulé 
de points d’encre, habité par une grenouille ou une 
étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brûlant en 
flammes de punch, à la surface. 

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole 
de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de 
donner la fameuse recette du grand magistère, conti- 
nuait la plaisanterie de ses autres livres où, débu- 
tant sur un ion solennel, il affirmait vouloir dévoiler 
les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous 
l’ineffable prétexte qu’il périrait, s'il trahissait 
d’aussi rugissants secrets. 

Cette bourbe, reprise par les pauvres occultistes 
de l’heure actuelle, aidait à masquer la parfaite 
ignorance de tous ces gens. « En somme, la question 
est simple », se dit Durtal, en fermant le manuscrit 
de Nicolas Flamel. 

Les philosophes hermétiques ont découvert — et, 
après avoir longtemps bafouillé, la science contem- 
poraine ne nie plus qu'ils aient raison —, ils ont 
découvert que les métaux sont des corps composés 
et que leur composition est identique. Ils varient 
donc simplement entre eux, suivant les différentes 
proportions des éléments qui les combinent; on 
peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ; 
ces proportions, changer les corps, les uns en les 
autres, transmuer, par exemple, le mercure en ar- 
gent et le plomb en or. 

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mer- 
cure; — non le mercure vulgaire qui n’est pour les 
alchimistes qu’un sperme métallique avorté, — mais 
le mercure des philosophes, appelé aussi le lion 
vert, le serpent, le lait de la Vierge, l’eau pontique. 

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre 
des Sages, n’a jamais été révélée; — et c’est sur elle 
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que le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les 
siècles, y compris le nôtre, s’acharnent. i 

€ Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée? » se di- 
sait Durtal, en compulsant ses notes : dans l'arsenic, 
le mercure ordinaire, l’étain; dans les sels de vi- 
triol, de salpêtre et de nitre; dans les sucs de la 
mercuriale, de la chélidoine et du pourpier; dans 
le ventre des crapauds à jeun, dans les urines hu- 
maines, dans les menstrues et le lait des femmes! 

Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explo- 
rations. Il est bien évident qu’à Tiffauges, seul, sans 
l’aide d'initiés, il était incapable de tenter utilement 
des fouilles. A cette époque, le centre hermétique 
était, en France, à Paris où les alchimistes se réunis- 
saient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient 
les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le 
portail de Saint-Jacques-de-la-Boucherie sur lequel 
Nicolas Flamel avait, avant sa mort, écrit en de 
kabbalistiques emblèmes la préparation de la fa- 
meuse pierre. 

Le maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans 
tomber dans les troupes anglaises qui barraient les 
routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela 
les transmutateurs les plus célèbres du Midi et les 
fit amener, à grands frais, à Tiffauges. 

D’après les documents que nous possédons, nous 
le voyons faire construire le fourneau des alchi- 
mistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets 
et des cornues. Il établit des laboratoires dans l’une 
des ailes de son château et il s’y enferme avec An- 
toine de Palerme, François Lombard, Jean Petit, 
orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, à 
la coction du grand œuvre. 

Rien ne réussit; à bout d’expédients, ces hermé- 
tistes disparaissent et c’est alors, à Tiffauges, un 
incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il 
en arrive de tous les points de la Bretagne, du 
Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’ai- 
guillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de 
Bricqueville, cousins et amis du maréchal, par- 
courent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, 
tandis qu’un prêtre de sa chapelle, Eustache Blan- 


chet, part en Italie, où les manieurs de métaux 
abondent. 
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En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, 
continue ses expériences qui, toutes, ratent; il finit 
par croire que décidément les magiciens, ont raison, 
qu'aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, 
possible. 

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, 
Jean de la Rivière, il se rend dans une forêt qui 
avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec 
ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du 
bois cù le sorcier pénètre. La nuit est lourde et sans 
- June; Gilles s'énerve à scruter les ténèbres, à écouter 
le pesant repos de la campagne muette; ses compa- 
gnons terrifiés se serrent l’un contre l’autre, frémis- 
sent et chuchotent, au moindre vent. Tout à coup, 
un cri d'angoisse s'élève. Ils hésitent, s’avancent, en 
tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur 
qui saute, La Rivière, exténué, tremblant, hagard, 
près de sa lanterne. Il raconte, à voix basse, que le 
Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il 
a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans 
rien lui dire. 

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un 
autre arrive. C’est un trompette du nom de Du 
Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une 
cédule dans laquelle il engage à donner au diable 
tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son âme >, 
mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles 
consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête 
de la Toussaint, l’office des Damnés, Satan n’appa- 
rait pas. 

Le maréchal commençait à douter du pouvoir de 
ses magiciens, quand une nouvelle opération qu’il 
tenta le convainquit que parfois le Démon se 
montre. 

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à 
Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé. 

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande 
à ses deux compagnons d'entrer dedans. 

Sillé refuse; poigné par une terreur qu’il ne s’ex- 
plique pas, il se met à frémir de tous ses membres, 
se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, murmure 
tout bas des exorcismes. 

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle; 
mais, aux premières conjurations, il frissonne à son 
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tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier 
lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se 
sent saisi à la nuque; il s’effare, vacille, supplie 
Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, fu- 
rieux, le jette hors du cercle; il s'élance par la porte, 
de Sillé, par la fenêtre; ils se retrouvent en bas, 
restent béants, car des hurlements se dressent dans 
la chambre où le magicien opère. « Un bruit d’épées 
tombant à coups durs et pressés sur une couette » 
se fait entendre, puis des gémissements, des cris de 
détresse, l'appel d’un homme qu’on assassine. 

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis 
quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent 
la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, 
roué de coups, le front fracassé, dans des flots de 
sang. 

Ils emportent; Gilles, plein de pitié, le couche 
dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait 
confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quel- 
ques jours entre la vie et la mort, finit par se réta- 
blir et il se sauve. 

Gilles désespérait d'obtenir du diable la recette du 
souverain magistère, quand Eustache Blanchet lui 
annonce son retour d'Italie; il amène le maître de 
la magie florentine, l’irrésistible évocateur des dé- 
mons et des larves, François Prélati. 

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois 
ans et il était l’un des hommes les plus spirituels, 
les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait- 
il fait avant de venir s'installer à Tiffauges et d’y 
commencer, avec le maréchal, la plus épouvantable 
série de forfaits qui se puisse voir? Son interroga- 
toire dans le procès criminel de Gilles ne nous four- 
nit pas des renseignements bien détaillés sur son 
compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à 
Pistoie, avait été ordonné prêtre par l’évêque 
d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le 
sacerdoce, il était devenu l'élève d’un thaumaturge 
de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit 
un pacte avec un démon nommé Barron. A partir 
de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et 
charmant, avait dû se livrer aux plus abominables 
des sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la 
magie noire. N 
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Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme; 
les fourneaux éteints se rallument; cette pierre des 
Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, 
sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux 
deux, furieusement, en invoquant l'enfer. 

Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, dé- 
solé, les redouble; mais elles finissent par tourner 
mal; un jour Prélati manque d’y laisser ses os. 

Un après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans 
une galerie du château, le maréchal tout en larmes; 
des plaintes de supplicié s'entendent à travers la 
porte d’une chambre où Prélati évoque le diable. 

« Le Démon est là qui bat mon pauvre François; 
je t’en supplie, entre », s'écrie Gilles; mais Blanchet 
effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa 
peur; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et 
Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, 
soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du 
maréchal où on le coucha; mais les coups qu’il avait 
reçus furent si violents qu’il délira; la fièvre s'ac- 
crut. Gilles, désespéré, s'installa près de lui, le soi- 
gna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu'il ne 
fut plus en danger de mort. 

« Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et 
de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre 
vide, dans des circonstances identiques, c’est tout 
de même étonnant », se disait Durtal. 

Et les documents qui relatent ces faits sont au- 
thentiques; ce sont les pièces mêmes du procès de 
Gilles; d’autre part, les aveux des accusés, les dé- 
positions des témoins concordent; et il est impos- 
sible d'admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, 
car en confessant ces évocations sataniques, ils se - 
condamnaient eux-mêmes à être brûlés vifs. 

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était 
apparu, qu'ils avaient été visités par des succubes; 
s’ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti 
des odeurs, touché même un corps, l’on pourrait 
admettre des hallucinations semblables à celles de 
certains sujets de Bicêtre; mais, ici, il ne peut y 
avoir détraquement des sens, visions morbides, car 
les blessures, la marque des coups, le fait matériel, 
visible et tangible, est là. ? i 

On peut se figurer combien le mystique qu'était 
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Gilles de Rais dut croire à la réalité du diable, 
après avoir assisté à de pareilles scènes! 

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — 
et Prélati, à moitié assommé, devait douter moins 
encore — que s’il plaisait à Satan, ils trouveraient 
enfin cetie poudre qui les comblerait de richesses 
et les rendrait même presque immortels, car à cette 
époque, la pierre philosophale passait non seulement 
pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le 
plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme ľar- 
gent et lor, mais encore pour guérir toutes les ma- 
ladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu'aux 
limites jadis assignées aux patriarches. 

« Quelle singulière science! > ruminait Durtal, 
en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauf- 
fant les pieds; malgré les railleries de ce temps qui, 
en fait de découvertes, n’exhume que des choses 
déjà perdues, la philosophie hermétique n’est pas 
absolument vaine. 

Sous le nom d’isométrie, le maître de la chimie 
contemporaine, Dumas, reconnait les théories des 
alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul 
ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés 
simples soit impossible a priori ». 

Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits cer- 
tains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en 
effet, avoir réussi le grand œuvre, au xvH° siècle, 
le chimiste Van Helmont recoit d’un inconnu 
un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce 
grain, il transforme huit onces de mercure en or. 

A la même époque, Helvétius qui combat le 
dogme des <pagiriques reçoit également d’un autre 
inconnu une poudre de projection avec laquelle il 
convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était 
pas précisément un jobard et Spinosa qui vérifia 
l'expérience et en attesta l’absolue véracité n’était 
cependant lui non plus, ni un gobe-mouches, ni un 
béjaune! 

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet 
Alexandre Sethon qui, sous le nom de Cosmopolite, 
parcourt l’Europe, opérant devant les princes, en 


public, transformant tous les métaux en or? Em-. 


prisonné par Christian If, électeur de Saxe, cet al- 
chimiste dont le mépris des richesses. était avéré, 
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car jamais il ne gardait lor qu’il créait et il vivait 


comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste 
supporta, tel qu’un saint, le martyre; il se laissa 
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de 
livrer un secret qu'il prétendait, ainsi que Nicolas 
Flamel, tenir du Seigneur même! 

Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se 
continuent! Seulement, la plupart des hermétiques 


. renient les vertus médicales et divines de la fa- 


meuse pierre. Ils pensent simplement que le grand 
magistère est un ferment qui, jeté dans les métaux 
en fusion, produit une transformation moléculaire 
semblable à celle que les matières organiques subis- 
sent lorsque, à l’aide d’une levure, elles fermentent. 

Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient 
que plus de quarante fourneaux alchimiques sont à 
présent allumés en France et que dans le Hanovre, 
dans la Bavière, les adeptes sont plus nombreux 
encore. 

Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens 
âges? — C’est, malgré certaines affirmations, peu 
probable, puisque personne ne fabrique par artifice 
ce métal dont les origines sont si bizarres, si dou- 
teuses qu’en un procès qui eut lieu, au mois de 
novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de fonds 
et M. Popp, le constructeur des horloges pneuma- 
tiques de la ville, des chimistes de l'Ecole des 
Mines, des ingénieurs, déclarèrent à l’audience que 
l'on pouvait extraire lor des pierres meulières; si 
bien que les murs qui nous-abritent seraient des 
placers et que des pépites se cacheraient dans les 
mansardes! 

« C'est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là 
ne sont pas propices », car il songeait à un vieil- 
lard qui avait installé au cinquième étage d'une 
maison de la rue Saint-Jacques un laboratoire d’al- 
chimiste. 

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, 
tous les après-midi, à la Bibliothèque Nationale, 
sur les œuvres de Nicolas Flamel; le matin et le 
soir, il poursuivait près de ses fourneaux la re- 
cherche du grand œuvre. 

Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Biblio- 
thèque avec un voisin de table et il lui déclara, en 
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route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. 
Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de 
fer dans une cornue, fit une projection, obtint des 
cristaux couleur de sang. L'autre examina les sels 
et plaisanta; alors l’alchimiste, devenu furieux, se 
rua sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être 
garrotté et emporté, séance tenante, à Sainte-Anne. 

Au xvr’ siècle, au Luxembourg, on rôtissait les 
initiés dans des cages de fer; le siècle suivant, en 
Allemagne, on les branchait, vêtus d’une robe de 
paillons, à des poteaux dorés; maintenant qu'on 
leur fiche la paix, ils deviennent fous! Décidément 
cela finit tristement, conclut Durtal. 

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la son- 
nette tintait; il revint avec une lettre apportée par 
le concierge. 

H ouvrit. « Qu'est-ce que c’est que cela? » fit-il, 
étonné, lisant : 


< Monsieur, 


« Je ne suis ni une aventurière, ni une femme 
d'esprit se grisant de causeries comme d’autres de 
liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aven- 
tures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse 
tenant à constater si un auteur a le physique de 
son œuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait 
le champ des suppositions possibles. La vérité c’est 
que je viens de lire votre dernier roman... > 

« Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une 
année qu’il a paru >», murmura Durtal. 

< … douloureux comme les battements d’une 
âme qu’on emprisonne... > 

«< Ah! zut, — passons les compliments; ils por- 
tent à faux du reste, comme toujours! » 

« .… Et maintenant, monsieur, bien que je pense 
qu’il y ait infailliblement folie et bêtise à vouloir 
réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos sœurs 
en lassitude vous rencontre, un soir, à l'endroit que 
vous désignerez, après quoi, nous retrournerons, 
chacun, dans notre intérieur, dans l’intérieur des 
gens destinés à tomber parce qu’ils ne sont pas 
placés dans l'alignement. Adieu, monsieur, soyez 


LABAS 83 


assuré que je vous tiens pour quelqu'un dans ce 
siècle de sous-effacés. 

« Ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abs- 
tiens de me faire connaître. Ce soir, une bonne pas- 
sera chez votre concierge, et demandera s’il y a une 
réponse au nom de Mme Maubel. » 

< Hum! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la 
connais celle-là; ce doit être une de ces très an- 
ciennes dames qui placent des lots oubliés de 
caresses, des warants d’âme! quarante-cinq ans, 
pour le moins; sa clientèle se compose ou de petits 
jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne paient point, 
ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car 
la laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est pro- 
verbiale! — A moins que ce ne soit une simple mys- 
tification; — mais de qui? et dans quel but? puisque 
je ne connais plus maintenant personne! 

«< Dans tous les cas, il n’y a quà ne pas ré- 
pondre. » 

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. « Voyons, 
qu'est-ce que je risque? se dit-il; si cette dame veut 
me vendre un trop vieux cœur, rien ne m'oblige à 
l’acquérir; jen serai quitte pour aller à un rendez- 
vous. 

« Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous? Ici, 
non; une fois chez moi, l’affaire se complique, car 
il est plus difficile de mettre une femme à la porte 
que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui 
indiquais justement l'angle de la rue de Sèvres et de 
la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye- 
aux-Bois; c’est solitaire et puis c’est à deux pas 
d'ici. Voyons, commençons d’abord par iui ré- 
pondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu pré- 
cis; nous résoudrons cette question-là, plus tard, 
après sa réponse. » Et il écrivit une lettre dans la- 
quelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’âme, 
déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait 
plus rien, ici-bas; d’heureux. 

« Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait 
toujours bien et puis ça peut excuser, au besoin, des 
défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette. 

« Là, ça y est; — ce n’est pas bien encourageant 
pour elle... oh! et puis... Voyons, quoi encore? — 
Eh! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas 
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mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sé- 
rieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des rai- 
sons de famille, possible. Et en voilà assez pour 
une fois. » 

Il plia sa lettre et griffonna l'adresse. 

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. « Dé- 
cidément c’est une bêtise de répondre; est-ce qu’on 
sait? est-ce qu’on peut prévoir dans quels guëpiers 
mènent ces entreprises? » Il savait pourtant bien 
que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de 
chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est sou- 
vent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé ou 
bien encore elle est désolamment féconde, dès qu’on 
la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, 
en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à 
toutes les hontes. Ah! quoi qu’on fasse, on écope! 

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeu- 
nesse, se rappela les attentes et les mensonges, les 
carottes et les cocuages, l’impitoyable saleté d'âme 
des femmes encore jeunes! « Non, décidément, ce 
n’est plus de mon âge, ces choses-là. — Oh! et puis, 
pour ce que j'ai besoin maintenant des femmes! » 

Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. 
« Qui sait? elle est peut-être jolie? elle est peut-être 
aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne 
coûte de vérifier. > Et il relut la lettre. « Il n’y a 
pas de fautes d'orthographe; — l’écriture n’est point 
commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, 
mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y 
connaître! — ça sent discrètement l’héliotrope », 
reprit-il, en flairant l'enveloppe. 

< Eh! au petit bonheur! » Et en descendant pour 
déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge. 


VII 


« SI cela continue, je vais finir par délirer », mur- 
murait Durtal, assis devant sa table. [l parcourait 
de nouveau les lettres que depuis huit jours il rece- 
vait de cette femme. Il avait affaire à une infati- 
gable épistolière qui ne lui laissait même pas le 
temps de se retourner, depuis qu’elle avait com- 
mencé ses travaux d'approche. 

« Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. 
Après cette missive peu engageante que je lui écrivis 


‘en réponse à son premier billet, elle m'envoie, 


séance tenante, cette épiître 


« Monsieur, 


« Cette lettre est un adieu; si j'avais la faiblesse 
« de vous en adresser d’autres, elles seraient mono- 
« tones comme l’éternel ennui que j'éprouve. N’ai- 
« je pas eu, du reste, le meilleur. de vous-même, 
« dans ce billet de teinte indécise qui m'a, pour un 
« instant, secouée de ma léthargie? Comme vous, 
« monsieur, je sais, hélas! que rien n'arrive et que 
« nos jouissances les plus certaines sont encore 
« celles que l’on rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse 


<« envie de vous connaître, je craindrais tout au- 


« tant que vous qu'une rencontre fût pour tous 
« deux la source de regrets auxquels il ne faut pas 
« volontairement nous exposer... > 

« Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet 
exorde, c’est la fin de cette lettre : 
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« Si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous 
pouvez m'adresser sûrement vos lettres, sous le 
nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue 
Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous sou- 
haitiez que nous en restions là — ce qui me pei- 
nerait fort — vous me le diriez bien franche- 
ment, n'est-ce pas? > 


«< Ce sur quoi, j'ai été assez godiche pour rédiger 


un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et em- 
phatique comme était ma première épitre; sous mes 
reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort 
bien compris que je m’amorçais. 
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« Sa troisième épistole le prouve : 

«< Ne vous accusez jamais, monsieur (j'ai retenu 
un nom plus doux qui me venait aux lèvres), 
d'être impuissant à me donner des consolations. 
Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout 
que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes 
se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, 
cette nuit, car ma pensée va désormais vous 
suivre obstinément... > 


« Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, 
tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux : 
« Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. 
Jai passé une journée horrible, les nerfs en ré- 
volte, criant presque de souffrance et cela pour 
des riens qui se renouvellent cent fois par jour; 
pour une porte qui claque, pour une voix rude ou 
mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; à 
d’autres heures, mon insensibilité est telle que la 
maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas. 
Vais-je vous envoyer cette page de lamentations 
comiques? ah! la douleur, quand on n’a pas le 
don de la pouvoir habiller superbement, de la 
transformer en pages littéraires ou musicales qui 
pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en 
pas parler. 

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme 
au premier jour le troublant désir de vous 
connaître et me défendant de toucher à ce rêve, 
de peur de le voir s'évanouir. Ah! oui, vous lavez 


blu 
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€ bien écrit l’autre fois, pauvres, pauvres nous! 
« — bien pauvres, en effet, bien misérables, ces 


« âmes peureuses que toute réalité effraie, à ce 
« point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sym- 
« pathie dont elles sont prises tiendrait debout de- 
« vant celui ou celle qui l’a fait naître. Et cepen- 
« dant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je 
« vous avoue... non, non, rien; devinez, si vous pou- 
« vez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou 
« plutôt lisez entre les lignes; peut-être y trouverez- 
« vous un peu de mon cœur et beaucoup de ce que 
« je tais. > 

« Voilà une sotte lettre, toute remplie de moi; 
« qui se douterait que je n’ai pensé qu’à vous, en 
« l’écrivant? » 


« Jusqu'ici, ça allait encore bien », se disait Dur- 
tal. « Cette femme était au moins curieuse. Et 
quelle singulière encre », reprit-il, regardant cette 
écriture d’un vert myrte mais délayé, très pâle, et 
détachant avec l’ongle la poudre, encore attachée 
aux jambages des lettres, de la poudre de riz par- 
fumée à l’héliotrope. 

« Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant 
la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la 
nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà où 
tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je lui 
envoie une missive plus contournée, plus pressante. 
Je la tisonne en m’attisant moi-même dans le vide et 
je recois aussitôt cette autre -épitre 


« Que faire? je ne veux ni vous voir, ni anéantir 
« ma folle envie de vous rencontrer qui prend des 
« proportions qui m'atterrent. Hier soir, malgré 
« moi, votre nom qui me brûlait est sorti de mes 
« lèvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs pour- 
« tant, paraissait un peu humilié de cette préoccu- 
« pation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir 
« en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis 
< communs — car pourquoi ne pas vous le dire, 
« nous nous connaissons, si l’on peut appeler se 
« connaître s'être vus dans le monde; — un de vos 
« amis est donc venu et il a déclaré qu'il était 
« franchement amoureux de vous. J'étais dans un 


« 
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état si exaspéré que je ne sais ce que je fusse de- 
venue, sans le secours inconscient d’une personne 
qui prononça, à point nommé, le nom d’un être si 
grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. 
Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux 
plus vous écrire et je fais tout le contraire. 

«< A vous, comme il ne se pourrait pas que je le 
fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. » 


« Puis sur une réponse en ignition, ce dernier 


billet porté, en courant, par une bonne : 
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« Ah! si je ne me sentais prise d’une peur qui va 
jusqu’à l’effarement;, — et cette peur, avouez que 
vous l’avez autant que moi-même, — comme je 
volerais vers vous! non, vous ne pouvez entendre 
les mille entretiens dont mon âme fatigue la 
vôtre; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures 
où la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma nuit 
entière s'était passée à vous appeler avec fureur; 
j'en avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon 
mari entre dans ma chambre; j'avais les yeux en 
sang; je me mets à rire comme une folle et quand 
je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous 
d’une personne qui, questionnée sur sa profes- 
sion, répondrait : je suis succube en chambre. — 
Ah! ma chère, vous êtes bien malade, me fut-il 
répondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je. 
— Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon 
cher douloureux, dans l’état où vous êtes vous- 
même; votre lettre m'a bouleversée, bien que vous 
accusiez votre mal avec une certaine brutalité 
qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu 
mon âme. Ah! tout de même, si ce que nous 
rêvons pouvait être! 

« Ah! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot 
de vos lèvres; il ne se peut pas qu'aucune de vos 
lettres tombe dans des mains autres que les 
miennes. » 


« Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut 


Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée 
et à un homme qui me connait, parait-il. Quel aria! 
mais, qui diable ça peut-il être? » Vainement, il re- 
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censait les soirées où il s'était autrefois rendu. Il ne 
voyait aucune femme qui pût lui adresser de telles 
déclarations. « Et cet ami commun? mais je nai plus 
d'amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je 
tâche de savoir quelles personnes il a fréquentées, 
dans ces derniers temps — mais il en voit, en sa 
qualité de médecin, des masses! et puis comment lui 
expliquer la chose? 

« Lui raconter l'aventure? il se fichera de moi et 
me démolira d’avance l’imprévu de cette histoire! » 

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phé- 
nomène vraiment incompréhensible. Il ardait pour 
cette inconnue, était positivement hanté par elle. 
Lui, qui avait, depuis des années, renoncé à toutes 
les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que 
les étables de ses sens s'ouvraient, de mener le 
dégoûtant troupeau de son péché dans des abattoirs 
où les bouchères d'amour l’assommaient d’un coup, 
il en venait à croire, contre toute expérience, contre 
tout bon sens, qu'avec une femme passionnée comme 
celle-là semblait l’être, il éprouverait des sensations 
quasi surhumaines, des détentes neuves! — Et il se 
la figurait telle qu’il l’eût voulue, blonde et dure 
de chairs, féline et ténue, enragée et triste; et il la 
voyait, arrivait à une telle tension de nerfs que ses 
dents craquaient. 

Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il 
en rêvait, tout éveillé, incapable d’aucun travail, 
inapte même à lire, car l’image de cette femme 
s’interposait entre les pages. 

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de 
s'imaginer cette créature à des moments de dé- 
tresse corporelle, s’enfonça dans des hallucinations 
d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait na- 
guère, alors qu’il enviait une femme dont la pos- 
session était impossible, échoua complètement; il ne 
put s’'imaginer son inconnue, en quête de bismuth 
ou de linge; elle n’apparaissait que mélancolique et 
cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses 
yeux, l’insurgeant de ses mains pâles! 

Et c'était incroyable, cette canicule exaspérée 
flambant tout à coup, dans un Novembre de corps, 
dans une Toussaint d'âme! Usé, vanné, sans désirs 
véritables, tranquille, à labri des crises, presque 
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impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même depuis 
des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le 
vide, par le mystère de folles lettres! 

« Ah çà! mais en voilà ässez », se cria-t-il, en 
frappant d’un coup de poing la table. 

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. 
« Attends, je vais ten ficher moi, de l'idéal! > et 
il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans 
le quartier Latin. 

« Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait- 
il en marchant, c’est sans doute pour cela que je 
divague! » 

Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. 
C'était une belle brune qui sortait d’une face ave- 
nante des yeux en fête et des dents de loup. Haute 
en chair, habile, elle effondrait les moelles, granu- 
lait les poumons, démolissait, en quelques tours de 
baisers, les reins. 

Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans 
venir, le cajola, embrassa; mais il se sentait triste 
et haletant, gêné, sans convoitises authentiques; il 
finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé 
jusqu’à crier, le laborieux supplice des échinantes 
dragues. 

Jamais il n'avait plus exécré la chair, jamais il 
ne s'était senti plus répugné, plus las, qu’au sortir 
de cette chambre! Il déambula, au hasard, par la 
rue Soufflot et l’image de l’inconnue l’obséda, plus 
irritante, plus tenace. 

< Je commence à comprendre les hantises du 
succubat, se dit-il; je vais essayer de l’exorcisme 
des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de 
bromure de potassium; cela m'assagira les sens. > 
Mais il se rendait compte que la question charnelle 
n'était que subsidiaire, qu'elle n’était qu’une consé- 
quence d’un état imprévu d'âme. 

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble 
génésique, qu'une explosion des sens; Cétait dévié, 
cette fois sur une femme, cet élan vers l’informulé, 
cette projection vers les là-bas qui lavait récemment 
soulevé, dans lart; c'était ce besoin d'échapper par 
une envolée au train-train terrestre. Ce sont ces 
sacrées études hors du monde, ces pensées cloîtrées 
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dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui 
m'ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, 
dans ce travail opiniâtre où il se confinait; toute 
l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé 
jusqu'alors en friche, partait en désordre à la 
recherche d’une atmosphère nouvelle, en quête de 
délices ou de douleurs neuves! 

Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait 
de cette femme; mariée, blonde, à Paise, puisqu'elle 
faisait chambre à part et avait une bonne, demeu- 
rant dans le quartier puisqu'elle allait chercher ses 
lettres à la poste de la rue Littré, s’appelant, en 
admettant que l’initiale dont elle précédait le nom 
de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette 
ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène. 

Puis quoi? elle devait fréquenter le monde des 
artistes puisqu'elle l’avait rencontré et qu'il n’allait 
plus, depuis des années, dans les salons bourgeois; 
elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de 
succube, inusité chez les profanes, l’attestait; et 
c'était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il fût 
sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, 
d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal 
l’obsession dont elle était elle-même atteinte. 

« Au fond, ce que j'ai eu tort de m’emballer! car, 
moi aussi, j'ai écrit d’abord pour m’amuser des 
lettres phosphorées, pimentées de poussière de 
buprestes et de cantharides, puis Jai fini par 
m'hystériser pour tout de bon; — nous avons 
soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui 
maintenant rougeoient; décidément ça finit mal de 
vouloir se monter mutuellement le coup, car son 
cas à elle doit être le même que le mien, si jen 
juge par les épiîtres passionnées qu’elle adresse. 

« Que faire? continuer à se tendre ainsi en pleine- 
brume? non, par exemple; mieux vaut en finir, la 
voir et si elle est jolie coucher avec; j'aurai la paix 
au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là, une 
bonne fois; si je lui fixais un rendez-vous? » 

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même 
savoir comment il y était venu, dans le Jardin des 
plantes; il s’orienta, se rappela qu'il existait un café 
du côté du quai et il s’y rendit. 

Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout 
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à la fois ardente et ferme; mais la plume lui trem- 
blait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu’il 
regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au 
rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : 
< Il faut pourtant que nous nous voyions; songez au 
mal que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi 
dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma 
pauvre amie, je vous en prie... > 

Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s'arrêta. 
« Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu'elle 
débarque chez moi, c’est trop dangereux; alors le 
mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de 
porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue 
qui est en même temps quun café-restaurant un 
hôtel. Je ferais préparer une chambre; ce serait 
moins dégoûtant que le cabinet particulier ou que 
le vulgaire garni de passes; dans ce cas-là, mettons 
au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des 
départs de la gare Montparnasse souvent déserte. 
Là, ça y est. » Il gomma l'enveloppe, éprouva 
comme une détente. « Ah! j'oubliais; garcon, le 
Bottin de Paris! » 

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si 
par hasard ce nom ne serait pas exact. « C’est peu 
probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance 
à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle 
paraît si exaltée, si imprudente qu'avec elle tout est 
possible! d’autre part, jai bien pu la rencontrer 
dans le monde sans avoir jamais su comment elle 
s'appelle; voyons. » 

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de 
Maubel. « En somme, cela ne prouve rien », fit-il, 
en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre 
dans une boîte. « Ce qui est embêtant, dans tout 
cela, reprit-il, c’est le mari; ah! et puis zut, je ne 
lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa 
femme! » 

Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit 
compte qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, 
tout seul, dans ses phantasmes. « Si je montais 
chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, 
c’est une idée. » 

Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un 
entresol. La femme de ménage ouvrit, « Ah! bien, 
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monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer; si 
vous voulez l’attendre? 

— Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer? 

— Oui, même qu’il devrait être déjà revenu », 

fit-elle, en ranimant le feu. 
- Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’en- 
nuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s'entas- 
saient sur des rayons, comme chez lui, le long des 
murs. 

« Il en a tout de mênte de curieux, ce des 
Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un très ancien 
livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a quelques 
siècles, à mon cas : Manuale Exorcismorum. — Ah! 
fichtre, c’est un Plantin! — et qu'est-ce qu’il raconte 
ce Manuel à l’usage des Possédés? 

« Tiens il renferme des abjurations bizarres. En 
voici pour les énergumènes et les envoûtés; en 
voilà contre les philtres d’amour et contre la peste; 
il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles; 
il y en a même qui objurguent le beurre et le lait 
de ne pas tourner! 

« C’est égal, ils mettaient le diable à toutes les 
sauces dans le bon temps. Et ça, qu'est-ce que 
c’est? » Il tenait en main deux petits volumes à 
tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les 
ouvrit, regarda le titre, c'était l’Anatomie de la 
Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date 
Genève, 1624. 

« C’est peut-être intéressant. » Il alla se chauffer 
les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des 
doigts. « Hé! fit-il, mais c’est très bien! » 

Il était question dans la page qu’il lisait du sacer- 
doce. L'auteur affirmait que nul ne devait exercer 
la prêtrise, s’il n’était sain de corps ou s’il était 
amputé d’un membre et, se demandant à ce propos” 
si un homme châtré pouvait être ordonné prêtre, 
il se répondait : « Non, à moins qu’il ne porte sur 
lui les parties qui lui défaillent. » 

Il ajoutait cependant que le cardinal Tolet 
n’admettait pas cette interprétation qui était néan- 
moins adoptée par tous. 

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant 
dū Moulin se consultait sur le point de savoir s’il 
y avait lieu d'interdire les abbés ravagés par la 
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luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique 
glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 
81, soupire : « On dit communément que nul ne 
doit être déposé de sa charge pour fornication, vu 
que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » 

« Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra. 
Qu'est-ce que tu lis? L’Anatomie de la Messe, c’est 
un mauvais livre de protestant! Je suis harassé, 
reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh! 
mon ami, quelles brutes que tous ces gens! » Et, 
comme un homme qui en a gros sur le cœur, il se 
débonda 

< Oui, je viens d'assister à une consultation de 
ceux que les journaux qualifient de « princes de la 
science ». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les 
avis les plus divers. Tous convenaient cependant 
que mon malade était perdu, ils ont fini par s’enten- 
dre et par torturer inutilement ce malheureux, en 
prescrivant les moxas! 

« Jai timidement fait observer qu'il serait plus 
simple de chercher un confesseur et d’endormir 
ensuite les souffrances du moribond avec des injec- 
tions répétées de morphine. Si tu avais vu leurs 
têtes! c’est tout juste s'ils ne m'ont pas traité de 
calotin. 

« Ah! elle est bien, la science contemporaine! 
Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou 
perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve 
et personne ne sait rien; au reste, quand bien même 
Pon ne serait pas le dernier des ignares, à quoi 
cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement 
sophistiquée qu'aucun médecin ne peut être sûr 
que ses ordonnances sont maintenant exécutées à 
la lettre? Un exemple entre autres : à l'heure 
actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de 
l’ancien Codex, n'existe plus; on le fabrique avec de 
l’opium et du sirop de sucre, comme si c'était la 
même chose! | 

«< Nous en sommes arrivés à ne plus doser les 
substances, à prescrire des remèdes tout faits, à 
nous servir de ces surprenantes spécialités qui 
encombrent les quatrièmes pages des feuilles. C’est 
le petit bonheur de la maladie, la médecine égali- 
taire pour tous les cas; quelle honte et quelle bêtise! 
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« Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille 
thérapeutique qui se basait sur l’expérience valait 
mieux; elle savait au moins que les remèdes ingérés 
sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient 
infidèles, et elle ne les prescrivait qu’à l’état liquide! 
Puis maintenant, chaque médecin se spécialise; les 
oculistes ne voient que les yeux et pour les guérir, 
ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce 
qu'avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais 
la santé des gens! D’autres traitent les affections 
cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards 
qui deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il 
n’y a plus aucun ensemble; on s'attaque à une partie 
au détriment des autres; c’est le gâchis! Maintenant 
aussi mes honorables confrères pataugent, s’engouent 
de médications qu’ils ne savent même pas employer. 
Tiens, l’antipyrine, pour en citer une; c’est un des 
seuls produits vraiment actifs que les chimistes 
aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est 
le docteur qui sait qu'appliquée en compresse avec 
les eaux iodurées, froides de Bondonneau, lanti- 
pyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le 
cancer? — Et si cela semble invraisemblable, c’est 
vrai pourtant! 

— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens 
thérapeutes guérissaient mieux? 

— Oui, car ils connaissaient merveilleusement les 
effets de remèdes immuables et préparés sans dols. 
Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux 
Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait 
à ses clients de porter des médicaments secs et 
pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait 
suivant la nature des maladies à joindre, affectait 
la forme d’une coiffe pour la tête, d’une cornemuse 
pour l’estomac, d’une langue de bœuf pour la rate, 
il n’obtenait probablement pas des résultats bien 
vifs! Sa prétention de traiter les gastralgies par des 
appositions de poudre de rose rouge, de corail et 
de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade 
et d’anis est pour le moins controuvée; mais il 
avait aussi d’autres systèmes, et souvent il guéris- 
sait, parce qu’il possédait la science des simples 
qui est maintenant perdue! 

« La médecine actuelle lève les épaules lorsqu'on 
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lui parle d’Ambroise Paré; elle a beaucoup fait de 
gorges chaudes aussi lorsqu'on lui citait le dogme 
des alchimistes, affirmant que l’or domptait des 
maux; ce qui n'empêche que maintenant l’on se sert, 
à doses altérantes, de la limaïlle et des sels de ce 
métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre 
les chloroses, du muriate contre la syphilis, du 
cyanure contre l’aménorrhée et les scrofules, du 
chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcères! 

« Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, 
car jai beau être docteur ès sciences et avoir roulé 
dans les hôpitaux, je suis très inférieur à d'humbles 
herboristes de campagne, à des solitaires, qui en 
connaissent — et cela je le sais — bien plus long 
que moi! 

— Et l’homéopathie? 

— Oh! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi 
pallie sans guérir, réprime parfois les maladies, 
mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, 
— tout autant que la doctrine Matteï qui est radica- 
lement impuissante, alors qu'il s’agit de conjurer 
d’impérieuses crises! 

« Mais elle est utile, celle-là, comme moyen 
dilatoire, comme médication d’attente, comme inter- 
mède. Avec ses produits qui purifient le sang et 
la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, 
son anticanceroso, elle modifie quelquefois des 
états morbides sur lesquels les autres méthodes 
échouent; elle permet, par exemple, à un malade 
éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de 
gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir 
recommencer à boire sans danger l’iodure! 

« J'ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles 
même aux chloroformes et aux morphines, cèdent 
souvent à une application d'électricité verte. Tu me 
demanderas peut-être avec quels ingrédients cette 
électricité liquide se fabrique? je te répondrai que 
je n’en sais absolument rien. Matteï prétend qu’il a 
pu fixer dans ses globules et ses eaux les propriétés 
électriques de certaines plantes; mais il n’a jamais 
livré sa recette; il peut donc raconter les 
histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, 
curieux, c’est que cette médecine imaginée par un 
comte, catholique et romain, est surtout suivie et 
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propagée par les pasteurs protestants dont l’origi- 
nelle niaiserie se solennise dans les incroyables 
homélies qui accompagnent leurs essais de cure. 
Au fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est 
de la blague! — La vérité c’est qu’en thérapeutique 
on marche à l’aventure; néanmoins avec un peu 
d'expérience et beaucoup de veine, l’on parvient 
quelquefois à ne pas trop dépeupler les villes. 
Voilà, mon bon; et à part cela, qu'est-ce que tu 
deviens? 

— Moi, rien; mais c’est à toi qu’il faut le deman- 
der; car voici plus de huit jours que je ne t'ai vu. 

— Oui, pour l'instant, les malades foisonnent et 
je fais des courses; à propos, je suis allé voir 
Chantelouve qui est repris par un accès de goutte; 
il se plaint de ton absence et sa femme dont figno- 
rais l’admiration pour tes livres, pour ton dernier 
roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et 
de toi. Pour une personne d’habitude si réservée, 
elle m'a paru joliment emballée sur ton compte, 
Mme Chantelouve! — Eh bien, quoi? fit-il, stupéfié, 
regardant Durtal qui devenait rouge. 

— Rien, ah! voyons, jai à faire; il faut que je 
parte, bonsoir. 

— Ah çà, tu as quelque chose? 

— Mais non, rien, je t’assure. 

— Ah! — Regarde », reprit des Hermies qui ne 
voulut point insister, et lui montra, en le recon- 
duisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, 
près de la fenêtre. 

« Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il 
soit demain rassis; nous le mangerons, avec lastro- 
logue Gévingey, chez Carhaix; mais comme il n’y 
a que moi qui sache la manière de faire bouillir un 
gigot à l'anglaise, je le préparerai et mirai par 
conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me 
retrouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour. » 

Une fois dehors, Durtal respira. « Ah çà, il rêvait; 
l’inconnue serait la femme de Chantelouve! — non, 
ce n’était pas possible! jamais elle n'avait fait la 
moindre attention à lui; elle était très silencieuse 
et très froide; c’était improbable et pourtant, pour- 
quoi aurait-elle ainsi parlé à des Hermies? » 

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l'aurait 
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attiré chez elle puisqu'ils se connaissaient; elle 
n'aurait pas entamé cette correspondance sous le 
pseudonyme d’H. Maubel. i 

< H, se dit-il tout à coup; mais Mme Chantelouve 
a ce nom garçonnier qui lui va bien : Hyacinthe; 
elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas 
éloignée de la poste de la rue Littré; elle est blonde, 
elle a une bonne, elle est très catholique, c’est elle! > 

Et, coup sur coup, presque en même temps, il 
éprouva deux sensations absolument distinctes. 3 

D’abord, une désillusion, car son inconnue Jui 
plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réalise- 
rait l'idéal qu’il s'était forgé, les traits gingembrés, 
bizarres, qu'il s'était peints, la frimousse agile et 
fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait 
rêvé! 

Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la 
rendait moins désirable, plus vulgaire; l’accessible 
entrevu tuait la chimère. 

Puis il eut tout de même un moment de joie. Il 
aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et 
Hyacinthe, comme il l'appelait déjà tout court, était 
enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, 
mais singulière; c'était une blonde frêle et souple, 
à peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La 
figure était médiocre, gâtée par un trop gros nez, 
mais les lèvres étaient incandescentes, les dents 
‘Superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc 
laiteux à peine bleuâtre, un peu trouble, qu'ont les 
eaux de riz. 

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, 
c'étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés 


d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope 


où passait une expression résignée d’ennui. À 
certains moments, ces prunelles se brouillaient telles 
qu'une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient 


à la surface. Elles étaient, tour à tour, dolentes et 


désertes, langoureuses et hautaines, Il se souvenait 
bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux! 
Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passion- 


nées ne répondaient nullement au physique de cette | 


femme, car nulle n’était plus maîtresse des simagrées 


et plus calme. Il se remémorait des soirées chez 


elle; elle se montrait attentive, se mêlait peu aux 
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conversations, accueillait, en souriant, mais sans 
laisser-aller, les visiteurs. 

«< En somme, se dit-il, il faudrait admettre un 
réel dédoublement. Tout un côté visible de femme 
du monde, de salonnière prudente et réservée, et 
un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de 
romantique aiguë, d’hystérique de corps, de nym- 
phomane d’âme, c’est bien invraisemblable! 
~ < Non, décidément, je suis sur une fausse piste, 
reprit-il; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve 
ait parlé de mes livres à des Hermies mais de là à 
conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit 
de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas 
elle; mais qui, alors? » 

Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer 
d’un pas; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua 

welle était vraiment pressante, gamine de corps, 
exible, sans de répugnants arias de chairs! mysté- 
rieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux 
plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, même! 

Il récapitula les renseignements qu’il possédait 
sur elle; il savait simplement qu’elle avait épousé 
Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas 
d'enfants, que son premier mari, un fabricant de 
chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par 
un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins 
racontés sur Chantelouve étaient intarissables! 

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabi- 
nets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de 
son siècle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de 
Valois, fondatrice de l’'Annonciade, d’une biographie 
de la vénérable mère Anne de Xaintonge, institu- 
trice de la compagnie de Sainte-Ursule, d’autres 
livres du même genre, parus chez Lecoffre, chez 
Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on 
ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane 
chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candida- 
ture à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
et il espérait l'appui du parti des ducs; aussi 
recevait-il, une fois par semaine, des cagots 
influents, des hobereaux et des prêtres. C'était sans 
doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse 
allure de chattemite, il était redondant et aimait 
rire. 
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D'autre part, il tenait à figurer dans la littérature 
qui compte à Paris et il s’ingéniait à amener, un 
autre jour de la semaine, chez lui, les gens de 
lettres, à se réserver grâce à eux des aides, en 
tout cas à empêcher des attaques au moment où sa 
candidature toute cléricale se produirait; Cétait 
probablement pour attirer ses adversaires qu’il 
avait imaginé ces réunions baroques où, par curio- 
sité, en effet, les gens les plus différents venaient. 

Puis il y avait encore d’autres causes plus 
secrètes, quand on y songeait. Il avait la réputation 
d’un tapeur, d’un homme peu délicat, d’un aigrefin! 
Durtal avait même rémarqué qu’à chacun des dîners 
offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien 
mis et le bruit courait que ce convive était un 
étranger auquel on montrait ainsi que des statues 
de cire les hommes de lettres et auquel on emprun- 
tait, avant ou après, d’imposantes sommes. 

« Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce 
ménage vit largement et qu’il ne possède aucunes 
rentes. D'autre part, les libraires et les journaux 
catholiques paient plus mal encore que les éditeurs 
séculiers et que les feuilles laïques. Il est donc 
impossible que, malgré son nom répandu dans le 
monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits 


d'auteur suffisants pour maintenir sa maison sur- 


un tel pied! 

« Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. 
Que cette femme soit malheureuse dans son inté- 
rieur et qu’elle naime pas le sacristain véreux qu'est 
son mari, cela se peut; mais quel est son véritable 
rôle dans le ménage? est-elle au courant des amorces 
pécuniaires de Chantelouve? quoi qu’il en soit, je ne 
vois pas bien l’intérêt qui la détermine à s’orienter 
vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, 
le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant 


influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne | 


remplis ni l’une ni l’autre de ces conditions. Chante- 


louve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable 


de solder des frais de toilette et d’aider à la marche 


incertaine d’un attelage. J'ai trois mille livres de 
rentes à peu près et je n’arrive même pas, seul, à 


vivre! 
« Ce n’est donc point cela; dans tous les cas, ce 
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ne serait pas rassurant, une liaison avec cette 
femme, conclut-il, très refroidi par ces réflexions. 
Mais que je suis bête! La situation même de cet 
intérieur prouve que mon amie inconnue n’est pas 
la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, 
j'aime mieux qu'il en soit ainsi! » 


VIII 


Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apai- 
sèrent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais 
parfois elle s’absentait ou se tenait à distance; ses 
traits moins certains s’effaçaient dans une brume; 
elle le fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, : 
désormais, seule. 

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des 
Hermies, que l’inconnue devait être la femme de 
Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa 
fièvre. Si c'était elle, — et maintenant ses conclu- | 
sions contraires de la veille se desserraient, car 
enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à un. 
les arguments dont il s'était servi, il n’y avait pas. 
plus de raisons pour que ce fût une autre femme 
qu’elle; — alors, cette liaison s’étayait sur des 
causes obscures, périlleuses même, et il se tenait 
en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant 
à la dérive. A 

Et pourtant un autre phénomène se passait en lui; 
jamais il n’avait songé à Hyacinthe Chantelouve, 
jamais il n’avait été amoureux d’elle; elle l’intéres- 
sait par le mystère de sa personne et de sa vie, 
mais, en somme, hors de chez elle, il n’y pensait 
guère. Et maintenant, il se prenait à la ruminer, à 
la désirer presque. | 

Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’incon- 
nue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, 
car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son 
souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu'il 
s'était imaginée d’une autre femme. 
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Encore que le côté papelard et sournois du mari 
lui déplût, il ne la jugeait pas moins attirante, mais 
ses convoitises n'étaient plus lancées à fond de 
train; en dépit de méfiances qu’elle suscitait elle 
pouvait être une maîtresse intéressante, sauvant la 
hardiesse de ses vices par sa bonne grâce, mais 
elle n’était plus l’être inexistant, la chimère ex- 
haussée dans un moment de trouble. 

D'autre part, si ces conjectures étaient fausses, si 
ce n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces 
lettres, alors l'autre, l’inconnue, se désaffinait un 
peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en 
une créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en 
l’étant encore, moins lointaine; puis sa beauté 
s’altérait, car elle s’emparait, à son tour, de certains 
traits de Mme Chantelouve et si cette dernière 
avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au 
contraire, pâtissait de ces emprunts, de cette confu- 
sion qu'établissait Durtal. 

Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût 
Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allégé, 
plus calme; au fond, il ne savait même plus, à force 
de s'être rabâché cette histoire, s’il aimait mieux 
sa chimère même amoindrie ou cette Hyacinthe qui 
n’amènerait du moins pas, dans la réalité, la désillu- 
sion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de 
Sévigné, rayée par l’âge. 

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, 
mais il avait trop présumé de ses forces; quand il 
voulut commencer son chapitre sur les crimes de 
Gilles de Rais, il constata qu'il était incapable de 
souder deux phrases. Il s’évaguait à la poursuite du 
maréchal, le rejoignait, mais l'écriture dans laquelle 
il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, 
criblée de trous. 

Il jeta sa plume, s'enfonça dans un fauteuil et, 
rêvassant, il s'installa à Tiffauges, dans ce château 
où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer 
au maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, 
sans même qu’il s’en doutât, pour le rouler, vocifé- 
rant, dans les joies du meurtre. 

« Car au fond, c’est cela le satanisme, se disait- 
il: la question agitée, depuis que le monde existe, 
des visions extérieures est subsidiaire, quand on 
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y songe; le Démon n’a pas besoin de s’exhiber sous 
des traits humains ou bestiaux afin d’attester: sa 
présence; il suffit, pour qu’il s'affirme, qu’il élise 
domicile en des âmes qu’il exulcère et incite à 
d’inexplicables crimes; puis, il peut les tenir par 
cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en 
elles comme il le fait et comme souvent elles l’igno- 
rent, il obéira aux évocations, paraîtra, traitera 
notarialement des avantages qu’il concédera en 
échange de certains forfaits. La volonté seule de 
faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois 
amener son effusion en nous. » 

Toutes les théories modernes des Lombroso et des 
Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles 
les singuliers abus du maréchal. Le classer dans la 
série des monomanes, rien de plus juste, car il 
l'était, si par le mot de monomane l’on désigne tout 
homme que domine une idée fixe. Et alors chacun 
de nous l’est plus ou moins, depuis le commerçant 
dont toutes les idées convergent sur une pensée de 
gain, jusqu'aux artistes absorbés dans l’enfantement 
d’une œuvre. Mais pourquoi le maréchal fut-il mono- 
mane, comment le devint-il? C’est ce que tous les 
Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encé- 
phale, l’adhérence au cerveau de la pie-mère ne 
signifient absolument rien dans ces questions. Ce 
sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une 
cause qu’il faudrait expliquer et qu'aucun matéria- 
liste n’explique. Il est vraiment trop facile de décla- 
rer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit 
des assassins et des sacrilèges; les fameux aliénistes 
de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau 
d’une folle décèle une lésion ou une altération de 
la substance grise. Et quand même cela serait! il 
resterait à savoir, pour une femme atteinte de démo- 
nomanie par exemple, si la lésion s’est produite 
parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue 
démonomane par suite de cette lésion, — en admet- 
tant qu’il y en ait une! Les Comprachicos spirituels 
ne s'adressent point encore à la chirurgie, n’ampu- 
tent pas des lobes soi-disant connus, après de 
studieux trépans; ils se bornent à agir sur l'élève, 
à lui inculquer des idées ignobles, à développer ses 
mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans la 
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voie du vice, c'est plus sûr; et si cette gymnastique 
de la persuasion altère chez le patient les tissus 
de la cervelle, cela prouve justement que la lésion 
n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’âme! 

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent à 
confondre maintenant les criminels et les aliénés, 
les démonomanes et les fous, sont insensées quand 
on y songe! Il y a de cela neuf années, un enfant 
de quatorze ans, Félix Lemaître, assassine un petit 
garçon, qu'il ne connaît pas, parce qu’il convoite 
de le voir souffrir et d'entendre ses cris. Il lui fend 
le ventre avec un couteau, tourne et retourne la 
lame dans le trou tiède, puis il lui scie lentement le 
col. Il ne témoigne d’aucun repentir, se révèle, 
dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. 
Le docteur Legrand du Saulle, d’autres spécialistes, 
Pont surveillé patiemment pendant des mois, jamais 
ils n’ont pu constater chez lui un symptôme de folie, 
un semblant de manie même. Et celui-là avait été 
presque bien élevé, n’avait même pas été perverti 
par d’autres! 

C’est absolument comme les démonomanes, con- 
scients ou inconscients, qui font le mal pour le mal; 
ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa 
cellule, que l’homme qui fait le bien pour le bien. 
Ils sont, loin de toute médecine, aux deux pôles 
opposés de l’âme, et voilà tout! 

Au xv° siècle, ces tendances extrêmes furent 
représentées par Jeanne d’Arc et par le maréchal 
de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit 
plutôt insane que la Pucelle dont les admirables 
excès n’ont aucun rapport avec les vésanies et les 
délires! 

« Tout de même, il a dû se passer de terribles 
nuits dans cette forteresse », se dit Durtal, revenant 
à ce château de Tiffauges qu'il avait visité, lan 
dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre 
dans le paysage où vécut de Rais et humer les 
ruines. 

Il s'était installé dans le petit hameau qui s'étend 
au bas de l’ancien donjon et il constatait combien 
la légende de Barbe-Bleue était restée vivace, dans 
ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. 
C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les 
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jeunes femmes; plus peureuses, les aïeules se 
signaient, en longeant, le soir, le pied des murs; le 
souvenir des enfants égorgés persistait; le maréchal, 
connu seulement par son surnom, épouvantait 
encore. 

Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l'auberge 
où il logeait, au château qui se dressait au-dessus 
des vallées de la Crûme et de la Sèvre, en face de 
collines excoriées par des blocs de granit, plantées 
de formidables chênes dont les racines, échappées 
du sol, ressemblaient à des nids effarés de grands 
serpents. 

On se serait cru transporté dans la Bretagne 
même; c'était le même ciel et la même terre; un ciel 
mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus 
vieux qu'autre part et qui ne dorait plus que faible- 
ment le deuil des forêts séculaires et la mousse âgée 
des grès; une terre qui vagabondaït, à perte de vue, 
en de stériles landes, trouée de mares d’eau rouillée, 
hérissée de rocs, criblée de clochettes roses par les 
bruyères, de petites gousses jaunes, par les taillis 
des ajoncs et les touffes des genêts. 

On sentait que ce firmament couleur de fer, que 
ce sol famélique, à peine empourpré, çà et là, par 
la fleur sanglante du blé noir; que ces routes 
bordées de pierres posées, les unes sur les autres, 
sans plâtre ni ciment, en tas; que ces sentes bordées 
d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que 
ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, 
mangés de vermine et vernis de crasse, que ce 
bétail même, fruste et petit, que ces vaches trapues, 
que ces moutons noirs dont l’œil bleu avait le regard 
clair et froid des tribades et des Slaves, se perpé- 
tuaient, absolument semblables dans un paysage 
identique, depuis des siècles! 

La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un 
peu plus loin, près de la rivière de la Sèvre, un 
tuyau d'usine, restait en parfait accord avec le châ- 
teau, debout, dans ses décombres. Ce château se 
décelait immense, enfermait dans son enceinte 
encore tracée par des débris de tours toute une 
plaine convertie en le misérable jardin d’un marai- 
cher. Des lignes bleuâtres de choux, des plants de 
carottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient 
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le long de cet énorme cercle où des cavaleries 
avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, où 
des processions s'étaient déroulées dans la fumée 
des encens et le chant des psaumes. 

Une chaumine avait été bâtie, en un coin où des 
paysannes, revenues à l’état sauvage, ne compre- 
naient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu’à 
la vue d’une pièce d’argent qu’elles saisissaient en 
tendant des clefs. 

L’on pouvait alors se promener pendant des 
heures, fouiller les ruines, rêver, en fumant, à Paise. 
Malheureusement, certaines parties étaient inabor- 
dables. Le donjon était encore entouré, du côté de 
Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient 
poussé de puissants arbres. Il eût fallu passer sur la 
cime de leurs feuillages qui éventaient le bord de la 
fosse à vos pieds, pour gagner, de lautre côté, un 
porche quaucun pont-levis ne joignait plus. 

Mais on accédait aisément à une autre partie qui 
ourlait la Sèvre; là, les ailes du château escaladé 
par des viornes aux houppes blanches et par des 
lierres étaient intactes. Spongieuses, sèches comme 
des pierres ponces, des tours, argentées par des 
lichens et dorées par les mousses, se dressaient en- 
tières jusqu’à leurs collerettes de créneaux dont les 
débris s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent. 

Au-dedans, les salles se succédaient, tristes et 
glacées, taillées dans le granit, surmontées de voûtes 
en arceaux, pareilles à des fonds de barques; puis, 
par des escaliers en vrille, Pon montait et l’on des- 
cendait dans des chambres semblables que reliaient 
des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages 
inconnus et de profondes niches. 

Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y 
pouvait cheminer à deux de front, descendaient en“ 
pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées 
jusqu’à de véritables cachots dont le grain des murs 
scintillait aux lueurs des lanternes, comme des 
micas ď’acier, pétillaient comme des points de sucre. 
Dans les cellules du haut, dans les geôles du bas, 
Pon trébuchait sur des vagues de terre dure, que 
trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un coin, une 
bouche descellée d’oubliette ou de puits. 

Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui 
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s'élevait, en entrant, à gauche, il existait une. galerie 
plafonnée qui tournait en même temps qu'un banc 
circulaire taillé dans le roc; là, se tenaient sans 
doute les hommes d'armes qui tiraient sur les 
assaillants par de larges meurtrières bizarrement 
ouvertes, au-dessous d'eux, sous leurs jambes. Dans 
cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le 
circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle 
à l’autre. 

En somme, l'extérieur du château révélait une 
place forte bâtie pour soutenir de longs sièges; et 
l'intérieur, maintenant dénudé, évoquait l’idée d’une 
prison où les chairs, affouillées par l’eau, devaient 
pourrir en quelques mois. L'on éprouvait, une fois 
revenu dans le potager, à lair, une sensation de 
bien-être, d’allégement, mais l'angoisse vous re- 
prenait si, traversant la ligne des choux, l’on attei- 
gnait les ruines isolées de la chapelle et si l'on pé- 
nétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une 
crypte. 

Celle-là datait du x° siècle. Petite, trapue, elle 
élançait sous une voûte en cintre des colonnes 
massives à chapiteaux sculptés de losanges et de 
crosses adossées d’évêques. La pierre de l’autel sub- 
sistait encore. Un jour saumâtre, qui semblait ta- 
misé par des lames de corne, coulait des ouvertures, 
éclairait à peine les ténèbres des murs, la suie com- 
primée du sol encore troué d’un regard d’oubliette 
ou d’un rond de puits. 

Après le diner, le soir, souvent il était monté sur 
la côte et avait suivi les murs craquelés des ruines. 
Par les nuits claires, une partie du château se reje- 
tait dans Fombre et une autre s’avançait, au 
contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme 
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre 
dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des 
dos de poissons, des gouttes rebondies de lune. 

Le silence était accablant; dès neuf heures, plus 
un chien et plus une âme. Il rentrait dans la pauvre 
chambre de l’auberge où une vieille femme en noir, 
coiffée, de même qu'au Moyen Age, d'une cornette, 
l’attendait auprès d’une chandelle, afin de ver- 
rouiller, dès sa rentrée, la porte. 

« Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette 
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d’un donjon mort; il conviendrait pour le ranimer 
de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui 
se tendirent sur ces os de grès. » 

Les documents sont précis; cette carcasse de 
pierre était magnifiquement vêtue et, afin de re- 
mettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute 
la somptuosité de l’ameublement au xv° siècle. 

Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Ir- 
lande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de 
fil d'Arras, si recherchées à cette époque. Il fallait 
paver l'encre dure du sol de briques vertes et 
jaunes ou de blanches et noires dalles; il fallait 
peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la semer d’arba- 
lètes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à 
là croix de sable du maréchal! 

Et les meubles se disposaient d'eux-mêmes dans 
les pièces où Gilles et ses amis couchaient; çà et là, 
des sièges seigneuriaux à dosserets, des escabelles 
et des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en 
bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs 
panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages 
abritant sous le dais de leur dentelle brune, les 
statues peintes et dorées de sainte Anne, de sainte 
Marguerite, de sainte Catherine si souvent repro- 
duites par les huchiers du Moyen Age. Il fallait ins- 
taller des coffres couverts de cuir de truie, cloutés 
et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, 
puis des bahuts à penture de métal, plaqués de 
peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des 
anges blonds se détachaient, repoussés par des 
fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin éri- 
ger sur des marches tapissées les lits, les vêtir de 
leurs linceuls de toile, de leurs oreillers aux taies 
fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les 
surmonter de ciels tendus sur châssis, les entourer 
dé courtines brodées d’armoiries ou mouchetées 
d’astres. 

Tout était à reconstituer aussi dans les autres 
pièces qui ne gardaient plus que leurs murs et de 
hautes cheminées à hottes, des âtres spacieux, sans 
landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fal- 
lait s’imaginer aussi les salles à manger, ces repas 
terribles que Gilles déplora, pendant que l’on ins- 
truisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes 
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avoir attisé par la braise des mets la furie de ses 
sens: et, ces menus qu’il réprouvait, l’on peut aisé- 
ment les rétablir; à table avec Eustache Blanchet, 
Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidèles, dans la 
haute salle où sur des crédences posaient les plats, 
les aiguières pleines d’eau de nèfle, de rose, de mé- 
lilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des 
pâtés de bœuf et des pâtés de saumon et de brème, 
des rosées de lapereaux et d’oiselets, des bourrées 
à la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, 
des cigognes, des grues, des paons, des butors et 
des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lam- 
proies de Nantes, des salades de brione, de houblon, 
de barbe-de-judas et de mauve, des plats véhéments, 
assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la co- 
riandre et à la sauge, à la pivoine et au romarin, au 
basilic et à hysope, à la graine de paradis et au 
gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant 
dans l'estomac, comme des éperons à boire, les 
lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de sureau 
et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés 
de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les 
copieuses rasades des bières et des jus fermentés 
de mûres, des vins secs ou tannés et cuits, des ca- 
piteux hypocras, chargés de cannelle, d'amandes et 
de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de par- 
celles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la 
luxure des propos et faisaient piaffer les convives 
à la fin des repas, dans ce donjon sans châtelaines, 
en de monstrueux rêves! 

« Il reste encore le costume à se susciter », se 
dit-il; et il se figura, dans le fastueux château, Gilles 
et ses amis, non sous le harnais damasquiné des 
camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans 
leurs robes de repos; et il les évoqua en accord 
avec le luxe des alentours, habillés de vêtements 
étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis, s’éva- 
sant en une petite jupe froncée sur le ventre, les 
jambes dégagées dans des collants sombres, coiffés 
du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d'arti- 
chaut comme en porte Charles VII dans son por- 
trait au Louvre, le torse enserré en des draps 
losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d'argent 
et bordé de martre. 
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Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à 
des robes en étoffes précieuses et ramagées, aux 
manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur 
les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant 
en arriére, en une longue queue, en un remous liséré 
de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il 
dressait mentalement, ainsi que sur un idéal man- 
nequin, les pièces, le semant, au corsage découpé 
d'ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de 
cristaux violâtres ou laiteux, de cabochons troubles, 
de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme 
se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua 
sous le hennin à deux cornes d’où tombaient des 
franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue 
et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans 
même s’apercevoir que Cétait elle, lorsque son chat, 
sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, 
le ramena dans sa chambre. 

« Ah çà, la voilà encore! » Et il se mit, malgré 
lui, à rire de cette poursuite de son inconnue le re- 
lançant jusqu’à Tiffauges. « C’est tout de même 
bête de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais 
il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et 
si vide! » 

« À n’en pas douter, ce fut une singulière époque 
que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une ciga- 
rette. Pour les uns, ils est entièrement blanc et pour 
les autres, absolument noir; aucune nuance intermé- 
diaire; époque d'ignorance et de ténèbres, rabâ- 
chent les normaliens et les athées; époque doulou- 
reuse et exquise, attestent les savants religieux et 
les artistes. » 

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, 
la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, 
avaient dans ce temps-là, l’âme plus haute. On peut - 
laffirmer : la société n’a fait que déchoir depuis 
les quatre siècles qui nous séparent du Moyen Age. : 

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du 
temps, une formidable brute; c'était un bandit 
salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial; 
mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible; 
PEglise le matait; et, pour délivrer le Saint Sé- 
pulcre, ces gens apportaient leurs richesses, aban- 
donnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs 
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femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des 
souffrances extraordinaires, des dangers inouis! 

Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse 
de leurs mœurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a 
réduit, parfois même délaissé ses instincts de car- 
nage et de viol, mais elle les a remplacés par la 
monomanie des affaires, par la passion du lucre. 
Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle 
abjection que les exercices des plus sales voyous 
l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met 
des tutus de danseuse et des maillots de clown; 
maintenant elle fait du trapèze en public, crève des 
cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée 
d’un cirque! 

Le clergé, qui, en dépit de ses quelques couvents 
que ravagèrent les abois de la luxure, les rages du 
satanisme, fut admirable, s’élança en des transports 
surhumains et atteignit Dieu! les saints foisonnent 
à travers ces âges, les miracles se multiplient, et, 
tout en restant omnipotente, l'Eglise est douce pour 
les humbles, elle console les affligés, défend les 
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle 
hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un 
clergé qui refrène les pensées ardentes, prêche la 
sobriété de l'esprit, la continence des postulations, 
le bon sens de la prière, la bourgeoisie de l’âme! 
Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres tièdes, pleu- 
rent parfois encore, dans le fond des cloitres, de 
véritables saints, des moines qui prient jusqu’à en 
mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, 
ceux-là forment la seule attache qui relie les siècles 
du Moyen Age au nôtre. 

Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satis- 
fait existe déjà du temps de Charles VII. Mais la 
cupidité est réprimée par le confesseur et, ainsi que 
l’ouvrier, du reste, le commerçant est maintenu par 
les corporations qui dénoncent les supercheries et 
les dols, détruisent les marchandises décriées, 
taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi 


des œuvres. De père en fils, artisans et bourgeois 


travaillent du même métier; les corporations leur 
assurent l’ouvrage et le salaire; ils ne sont point 
tels que maintenant, soumis aux fluctuations du 
marché, écrasés par la meule du capital; les grandes 


LÀ-BAS 113 


fortunes mexistent pas et tout le monde vit; sûrs 
de lavenir, sans hâte, ils créent les merveilles de 
cet art somptuaire dont le secret demeure à jamais 
perdu! 

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les 
trois degrés d’apprentis, de compagnons, de maîtres, 
s’affinent dans leurs états, se muent en de véritables 
artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferron- 
neries, les plus vulgaires des faïences, les plus or- 
dinaires des bahuts et des coffres; ces corporations 
qui adoptaient pour patrons des saints dont les 
images, souvent implorées, figuraient sur leurs ban- 
nières, ont préservé pendant des siècles l'existence 
probe des humbles et singulièrement exhaussé le 
niveau d'âme des gens qu’elles protégèrent. 

Tout cela est désormais fini; la bourgeoisie a 
remplacé la noblesse sombrée dans le gâtisme ou 
dans l’ordure; c’est à elle que nous devons lim- 
monde éclosion des sociétés de gymnastique et de 
ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. 
Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, ex- 
ploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper 
sur la qualité de la marchandise, frauder sur le 
poids des denrées qu’il vend. 

Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable 
crainte du vieil enfer et, du même coup, on lui a 
notifié qu’il ne devait plus, après sa mort, espérer 
une compensation quelconque à ses souffrances et à 
ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il 
boit. De temps en temps, lorsqu'il s’est ingurgité 
des liquides trop véhéments, il se soulève et alors 
on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme 
une stupide et cruelle brute! 

Quel gâchis. bon Dieu! — Et dire que ce 
xIx’ siècle s’exalte et s’adule! Il n’a qu’un mot à la 
bouche, le progrès. Le progrès de qui? le progrès 
de quoi? car il n’a pas inventé grand-chose, ce misé- 
rable siècle! l 

Il n’a rien édifié et tout détruit. A l’heure actuelle, 
il se glorifie dans cette électricité qu’il s'imagine 
avoir découverte! Mais elle était connue et maniée 
dès les temps les plus reculés et si les Anciens n’ont 
pu expliquer sa nature, son essence même, les mo- 
dernes sont tout aussi incapables de démontrer les 
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causes de cette force qui charrie l’étincelle et em- 
porte, en nasillant, la voix le long d’un fil! Il se 
figure aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans 
l'Égypte et dans l’Inde, les prêtres et les brahmes 
connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible 
science; non, ce qu’il a trouvé, ce siècle, c’est la 
falsification des denrées, la sophistication des pro- 
duits. Là, il est passé maître. Il en est même arrivé 
à adultérer l’excrément, si bien que les Chambres 
ont dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer la 
fraude des engrais... Ça, c’est un comble! 

« Tiens, on sonne. » Il ouvrit la porte et eut un 
recul. 

Mme Chantelouve était devant lui. 

Il s’inclina, stupéfait, tandis que, sans souffler 
mot, elle allait droit au cabinet de travail. Là, elle 
se retourna et Durtal qui lavait suivie, se tint en 
face d’elle. 

« Asseyez-vous, je vous prie. > Et il avançait un 
fauteuil, s’empressant de tirer avec son pied le tapis 
roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle 
eut un geste vague, et restant debout, d’une voix 
très calme, un peu basse, elle lui dit : « C’est moi 
qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue 
pour chasser cette mauvaise fièvre, pour en finir 
de façon bien franche; vous l'avez écrit vous-même, 
aucune liaison entre nous n’est possible... oublions 
donc ce qui s’est passé... et, avant que je ne parte, 
dites-moi bien que voûs ne m’en voulez pas... > 

Il se récria. — Ah! mais non! il n’accepterait pas 
ce déconfort. Il n’était nullement fou lorsqu'il lui 
répondait d’ardentes pages; lui, il était de bonne 
foi, il Paimait... ] 

« Vous m'aimez! mais vous ne saviez pas que ces 
lettres étaient de moi! vous aimiez une inconnue, 
une chimère. Eh bien, en admettant que vous disiez 
vrai, la chimère n’existe plus, puisque je suis là! 

— Vous vous trompez, je savais parfaitement que 
le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chan- 
telouve. > Et il lui expliqua par le menu, sans lui 
faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il 
avait soulevé le masque. 

« Ah! » Elle réfléchit; ses cils battirent sur ses 
yeux demeurés troubles. « En tout cas, reprit-elle 
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en le regardant bien en face, vous ne pouviez me 
reconnaître dès les premières lettres auxquelles vous 
avez répondu par des cris de passion. Ce n'était 
donc pas à moi qu'ils s'adressaient, ces cris! » 

Il contesta cette observation, s’'embrouilla dans la 
date des événements et des billets et elle-même finit 
par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si 
ridicule qu’ils se turent. Alors, elle s’assit et éclata 
de rire. 

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents ma- 
gnifiques mais courtes et pointues, débusquant une 
lèvre railleuse, le vexa. « Elle se fiche de moi >, se 
dit-il, et déjà mécontent de la tournure qu'avait 
prise cette conversation, furieux de voir cette femme 
si différente de ses lettres embrasées, si calme, il 
lui demanda d’un ton dépité : 

€ Saurai-je pourquoi vous riez ainsi? 

— Pardon, c'est nerveux, cela me prend souvent 
dans ies omnibus; mais laissons cela, soyons rai- 
sonnables et causons. Vous me dites que vous 

- M'aimez... 

— Oui. 

— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez 
pas indifférent aussi, à quoi cela nous mènerait-il? 
Eh! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que 
vous m'avez tout d’abord refusé — et en appuyant 
votre refus de causes fort bien déduites — le ren- 
dez-vous que dans un moment de folie, je vous de- 
mandais! 

— Mais je refusais parce que je ne savais pas 
alors qu'il s'agissait de vous! Je vous l'ai dit, c’est 
quelques jours après que, sans le vouloir, des Her- 
mies m'a révélé votre nom. Ai-je hésité dès que je 
lai su? non, puisque je vous ai aussitôt supplié de 
venir! 

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je 
soutiens Que vous écriviez à une autre qu'à moi 
vos premières lettres! » 

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal com- 
mençait à s'ennuyer prodigieusement de cette dis- 
cussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea pru- 
dent de ne pas répondre, chercha un biais pour 
sortir de cette impasse. & 

Mais elle-même le tira d'embarras. < Ne discutons 
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plus, nous n’en sortirions pas, dit-elle en souriant; 
voyons, la situation est celle-ci : moi je suis mariée 
à un homme très bon et qui waime et dont tout le 
crime, en somme, est de représenter le bonheur un 
peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai écrit la 

remière, c’est moi qui suis coupable, et croyez-le 
Bien: pour lui, jen souffre. Vous, vous avez à faire 
des œuvres, à travailler de beaux livres; vous n’avez 
pas besoin qu'une écervelée se promène dans votre 
vie; vous voyez donc que le mieux est que, tout en 
restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeu- 
rions là. 

— Et c’est la femme qui ma écrit de si vives 
lettres qui me parle maintenant raison, bon sens, 
est-ce que je sais quoi! 

— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas! 

— Moi! > Il lui prit doucement les mains; elle 
se laissa faire et le fixant résolument : 

« Ecoutez, si vous m'aviez aimée, vous seriez 
venu me voir; tandis que, depuis des mois, vous 
n'avez même pas cherché à savoir si j'étais vivante 
ou morte... > 

— Mais comprenez donc que je ne pouvais es- 
pérer être accueilli par vous dans les termes où 
maintenant nous sommes; puis, il y a toujours dans 
votre salon, des invités, votre mari; vous n’eussiez 
jamais été même um tout petit peu à moi, chez 
vous! > 

Il lui serrait les mains plus fort, s'approchait da- 
vantage d’elle; elle le regardait avec ses yeux fu- 
meux où il retrouvait cette expression dolente, 
presque douloureuse, qui lavait séduit. Il s’affola 
pour de bon, devant ce visage voluptueux et plain- 
tif, mais, d’un geste très ferme, elle déroba ses 
mains. 

« Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose! | 
— Savez-vous que votre logement est charmant? 
— Quel est ce saint? reprit-elle, en examinant, sur 
la cheminée, le tableau où un moine à genoux priait | 
auprès d’un chapeau de cardinal et d’une cruche. 

— Je ne sais pas. | 

— Je vous chercherai cela; j’ai à la maison des 
vies de saints; cela doit être facile à découvrir, un 
cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre 
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dans une hutte. — Attendez done — saint Pierre 
Damien s’est trouvé dans ce cas-là, je crois; mais je 
n’en suis pas très sûre. J'ai une si pauvre mémoire, 
voyons, aidez-moi un peu. 

— Mais je ne sais pas! » 

Elle se rapprocha et lui mit la main sur l'épaule : 

« Vous êtes fâché, vous m'en voulez, dites? 

—, Dame! alors que je vous désire frénétiquement, 
que je rêve depuis huit jours à cette rencontre, vous 
venez ici pour m'apprendre que tout est fini entre 
nous, que vous ne m'aimez pas... » 

Elle se fit câline. « Mais si je ne vous aimais pas, 
serais-je venue! comprenez donc que la réalité 
tuera le rêve; comprenez donc qu’il vaut mieux ne 
pas nous exposer à d’affreux regrets! nous ne 
sommes plus des enfants, voyons. — Non, laissez- 
moi, ne me serrez pas ainsi. » Elle se débattait, très 
pâle, entre ses bras. « Je vous jure que je pars et 
que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me 
laissez. > Sa voix devint sifflante et sèche. Il la 
lâcha. 

« Asseyez-vous là, derrière la table; faites cela 
pour moi. > Et, frappant du talon le parquet, elle 
dit d’un ton mélancolique. « Il ne sera donc pas 
possible d’être l’amie, rien que l’amie d’un homme! 
— Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre 
de mauvaises pensées, vous voir? » Elle se tut; puis 
elle ajouta : « Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on 
n’a pas pas de choses sublimes à se dire, on se tait; 
c’est encore très bon de ne rien dire! > 

Elle soupira, puis : « L'heure passe, il faut pour- 
tant que je rentre! 

— Et sans me laisser rien espérer? fit-il, en em- 
brassant ses mains gantées. Dites, vous reviendrez? » 

Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête; 
alors comme il devenait suppliant 

« Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me 
demander, d’être sage, après-demain soir je vien- 
drai, à neuf heures, ici. » 

Il promit tout ce qu'elle voulut. Et comme il pro- 
menait son souffle plus haut que les gants, que sa 
bouche courait sur la gorge qu'il sentait debout, elle 
dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint 
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nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit 
le cou qu’il baisa. 

Elle s'enfuit. 

« Ouf! > fit-il, en refermant sa porte; il était, 
tout à la fois, satisfait et mécontent. 

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et 
variée, charmante. Maintenant qu’il était seul, il se 
la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son 
manteau de fourrures dont le collet tiède lavait 
caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou; sans 
bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches 
bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert 
sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses 
hauts gants de suède fauves, embaumant ainsi que 
sa voilette, une odeur bizarre où il semblait rester 
un peu de cannelle perdue dans des parfums plus 
forts, une odeur lointaine et douce que ses mains 
gardaient encore alors qu’il les approchait du nez; 
et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et 
sourde subitement égratignée de lueurs, ses dents 
mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et 
mordue. « Oh! après-demain, se dit-il, ce sera vrai- 
ment bon de baiser tout cela! » 

Mécontent aussi — et de lui-même et d’elle. Il se 
reprochait d’avoir été bourru, triste, sans emballe- 
ment. Il aurait dû se montrer plus expansif, et 
moins contraint; mais c'était sa faute, à elle! car 
elle l’avait abasourdi! la disproportion entre la 
femme qui criait de volupté et de détresse dans ses 
épitres et la femme qu’il avait vue si maîtresse 
d'elle-même, dans ses coquetteries, était véritable- 
ment par trop forte! 

« C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, 
pensa-t-il. En voilà une qui accomplit la chose la 
plus difficile qui se puisse voir, venir chez un mon- 
sieur, après lui avoir adressé d’excessives lettres! 
— Moi, j'ai l’air d’une oie, je suis emprunté, je ne sais 
que dire; elle, au bout d’un instant, elle a l’aisance 
d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans 
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, 
des mots quelconques et des yeux qui suppléent à 
tout! Elle ne doit pas être commode, poursuivit-il, 
pensant à son ton sec lorsqu'elle s'était échappée de 
ses bras — et pourtant, elle a des coins de bon 
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enfant, continua-t-il rêveur, se rappelant plus que 
les paroles, certaines inflexions de voix vraiment 
tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir 
y aller, après-demain, avec prudence », conclut-il, 
s'adressant à son chat qui n’ayant jamais vu de fem- 
mes s'était enfui dès l’arrivée de Mme Chantelouve 
et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avançait pres- 
que en rampant, flairait le fauteuil où elle s’était 
assise. 

« Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est 
terriblement experte, Mme Hyacinthe! — Elle n’a 
pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une 
rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou 
l'hôtel. — Et, bien qu’elle ne pût douter par ce 
seul fait que je ne l’invitais pas à se rendre chez 
moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, 
elle y est délibérément venue. Puis, toute cette 
scène du commencement, c’est, quand on pense 
froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas 
un liaison, elle ne serait pas montée ici; non, elle 
tenait à se faire prier, à se faire du reste, comme 
toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été 
roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon 
système. — Et qu'est-ce que cela fait? elle n’en est 
pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les 
réflexions désagréables, de se rejeter dans l’affo- 
lante vision qu’il gardait d’elle. Après-demain, ce ne 
sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant 
ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants 
et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des 
fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et mai- 
grelet, tiède et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est 
une sérieuse promesse de chairs quasi neuves 
même à trente ans. » 

Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal 
s'aperçut, étonné, dans une glace; ses yeux fatigués 
éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins 
usée, sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux 
plus noirs. « Heureusement que j'étais rasé de 
frais », se dit-il. — Mais, peu à peu, tandis qu’il ré- 
fléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté 
d'habitude, ses traits se détendre et ses yeux 
s'éteindre. Sa taille peu élevée qui s'était comme 
haussée dans ce sursaut d'âme, se tassait à nou- 
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veau; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. 
« Ce n’est pas ce qu’on appelle un physique pour 
les dames, conclut-il; alors qu'est-ce qu’elle me veut? 
car enfin il lui serait facile de tromper son mari 
avec un autre! — Ah! et puis, voilà assez longtemps 
que mes rêveries bredouillent; laissons cela, si je 
me récapitule, je l’aime de tête et pas de cœur; c’est 
l'important. — Dans ces conditions, quoi qu’il 
arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu 
près sûr de m'en tirer, sans commettre des folies, 
en somme! » 


IX 


Le lendemain, il s’éveilla, comme il s'était, la nuit 
précédente, endormi, en pensant à elle. Il commença 
de nouveau à se ratiociner des épisodes, à se re- 
mâcher des conjectures, à s’alléguer des causes; 
une fois de plus, il se posait cette question : pour- 
quoi, lorsque j'allais chez elle, ne m’a-t-elle pas 
laissé voir que je lui plaisais? Jamais un regard, 
jamais un mot qui me scrutât, qui m’enhardit; 
pourquoi cette correspondance? alors qu’il était si 
facile d’insister pour m'avoir à diner, alors qu’il 
était si simple de préparer une occasion qui pût 
nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en 
présence. 

Et il se répondait : C’eût été plus banal et moins 
drôle! Elle est peut-être retorse en ces matières; 
elle sait que l’inconnu effare la raison de l’homme, 
que l’âme fermente dans le vide, et elle a voulu 
m'enfiévrer l'esprit, le démanteler, avant que de 
tenter, sous son vrai nom, l’attaque. 

Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions’ 
sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est 
peut-être, tout bonnement, une romantique exaltée 
ou une comédienne; ça l’amuse de se fabriquer de 
petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons 
de vulgaires plats. 

Et Chantelouve, le mari? — Durtal y songeait 
maintenant. Il devait surveiller sa femme dont les 
imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, 
comment faisait-elle pous venir à neuf heures du 
soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de 
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course au Bon Marché ou de bain, de se rendre 
chez un amant, dans l’après-midi ou le matin? 

Cette nouvelle question demeurait sans réponse; 
mais peu à peu, il ne s’interrogea même plus, car 
l’obsession de cette femme le jeta dans un état sem- 
blable à celui qu’il avait éprouvé, lorsqu'il hennis- 
sait si furieusement après l’inconnue qu'il s'était 
imaginée, en lisant des lettres. 

Celle-là s'était complètement évanouie, il ne se 
rappelait même plus sa physionomie; Mme Chante- 
louve, telle qu’elle était réellement, sans fusion, 
sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui 
chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il se prit 
à la désirer follement, aspirant à ce lendemain 
promis. Et si elle ne venait pas? se dit-il. Il eut 
froid dans le dos à cette idée qu’elle ne pourrait 
s'échapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire 
poser, pour l’aiguiser davantage. 

« Il est grand temps que cela finisse », se dit-il, 
car cette chorée d'âme n'allait pas sans certaines 
déperditions de force qui l’inquiétaient. Il craignait, 
en effet, après l'agitation fébrile de ses nuits, de se 
révéler, le moment venu, comme un paladin bien 
triste! 

« Il s’agit de ne plus penser à cela », reprit-il, 
en allant chez Carhaix, où il devait dîner avec 
l’astrologue Gévingey et des Hermies. 

« Ça va me changer le cours de mes idées >, 
murmurait-il en montant à tâtons dans l’obscurité 
de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, 
ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un 
pinceau de jour. 

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, 
en manches de chemise, le corps enveloppé d’un 
tablier. 

« Je suis, comme tu vois, dans le feu de la com- 
position! » Et il guettait une marmite qui bouillon- 
nait sur le fourneau, en consultant ainsi qu'un 
manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait 
le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa 
machine. « Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, 
regarde. » Durtal se pencha et, au travers d’un 
nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues 
du pot, un torchon mouillé. 
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« C’est ça le gigot? 

— Oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si 
étroitement que lair n’y peut entrer. Il cuit dans ce 
joli court-bouillon qui chante et dans lequel j'ai 
jeté, avec une poignée de foin, des gousses d'ail, des 
ronds de carottes, des oignons, de la muscade, du 
laurier et du thym! Tu m'en diras des nouvelles, 
si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le 
gigot à l'anglaise ne supporte pas d’être en 
charpie. » 

La femme de Carhaix survint. 

« Entrez donc, mon mari est là. > 

Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se 
serrèrent la main; Durtal feuilleta, au hasard, les 
volumes époussetés sur la table. 

« Ce sont. demanda-t-il, des ouvrages techniques 
sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la 
partie liturgique qui les concerne? 

— Sur la fonte, non; il est parfois question, dans 
ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, 
comme on les appelait dans le bon temps; vous y 
découvrirez, ça et là, quelques détails sur des 
alliages de cuivre rouge et d’étain fin; vous y con- 
Staterez même, je crois, que l’art du saintier est en 
déchéance depuis trois siècles; cela tient-il à ce 
quau Moyen Age surtout, les fidèles jetaient dans 
la fonte des bijoux et des métaux précieux et modi- 
fiaient ainsi l’alliage; ou bien est-ce parce que les 
fondeurs n’implorent plus saint Antoine l’Érmite, 
alors que le bronze bout dans la fournaise? je 
l’ignore; toujours est-il que les cloches maintenant 
sont créées à la grosse: elles ont des voix sans âme 
personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus 
que des bonnes indifférentes et dociles, tandis 
qu’autrefois elles étaient un peu comme ces très 
antiques servantes qui faisaient partie de la famille 
dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. 
Mais qu'est-ce que cela fait au clergé et aux 
ouailles? ces auxiliaires dévouées du culte ne 
représentent actuellement aucun symbole! ; 

« Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, 
il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au 
point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la 
plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune 
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des parties qui les composent; les interprétations 
sont simples et peu variées, en somme. 

— Ah! et quelles sont-elles? à 

— Oh! si cela vous intéresse, je vais vous le 
résumer en quelques mots. 

« D’après le Rational de Guillaume Durand, la 
dureté du métal signifie la force du prédicateur; 
la percussion du battant contre les bords, exprime 
l’idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-même, 
pour corriger ses propres vices, avant que de 
reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le 
bélier de bois auquel est suspendue la cloche repré- 
sente par sa forme même la croix du Christ et la 
corde, qui servait autrefois à la tirer, allégorisait 
la science des Ecritures qui découle du mystère de 
la Croix même. 

« Les liturgistes plus anciens nous révèlent des 
symboles presque semblables. Jean Beleth, qui 
vivait en 1200, déclare aussi que la cloche est 
l’image du prédicateur, mais il ajoute que son va-et- 
vient, lorsqu'on la met en branle, enseigne que le 
prêtre doit, tour à tour, élever et abaisser son 
langage, afin de le mieux mettre à la portée des 
foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est 
la langue de l’officiant qui heurte les deux bords du 
vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des deux 
Testaments; enfin, si nous nous adressons au plus 
ancien peut-être des liturgistes, à Fortunat Amalaire, 
nous trouvons simplement que le corps de la cloche 
désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa 
langue. 

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est 
pas... comment dirai-je... très profond. >- 

La porte s'ouvrit. 

« Comment va? > dit Carhaix, en serrant la main 
de Gévingey qu'il présenta à Durtal. 

Tandis que la femme du sonneur achevait de 
mettre la table, Durtal examina le nouveau venu. 

C'était un petit homme, coiffé d’un feutre noir 
et mou, enveloppé de même qu’un conducteur 
d'omnibus dans un caban à capuchon de drap bleu. 

La tête était en œuf, toute en hauteur. Le crâne 
ciré ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir poussé 
au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, 
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durs et semblables aux filaments d’un coco sec; 
le nez était busqué, les narines s'ouvraient en de 
larges soutes sur une bouche édentée que cachait 
une épaisse moustache poivre et sel comme la bar- 
biche qui allongeait un menton court; au premier 
abord, il suggérait l’idée d’un ouvrier d'art, d’un 
graveur sur bois ou d’un enlumineur d'images de 
sainteté ou de statues pieuses; mais, à le regarder 
plus longtemps, à observer ces yeux rapprochés du 
nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa voix 
solennelle, ses manières obséquieuses, l’on se deman- 
dait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet 
homme. 

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire 
de charpentier en bois: une chaîne d’or à coulants, 
passée autour du cou, se perdait, en serpentant, 
dans la poche gonflée d’un vieux gilet; mais ce qui 
interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba 
ses mains qu'il mit complaisamment en évidence, 
dès qu’il se fut assis, sur ses deux genoux. 

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de 
points orange, terminées par des ongles laiteux et 
coupés ras; elles étaient recouvertes d’énormes 
bagues dont les chatons tenaient toute une phalange. 

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il 
sourit : 

« Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. 
Ils sont formés par trois métaux, lor, le platine et 
l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe 
sous lequel je suis né; celle-là, avec ses deux 
triangles accouplés, l’un, la tête en haut et l’autre, 
la pointe en bas, reproduit l’image du macrocosme, 
du sceau de Salomon, du grand pantacle; quant à 
cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en mon- 
trant une bague de femme enchâssée d’un minime 
saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut 
offert par une personne dont je voulus bien tirer 
l’horoscope. 

— Ah! fit Durtal », un peu étonné par cette suffi- 
sance. 

« Le diner est prêt », dit la femme du sonneur. 
Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans 
ses vêtements de cheviotte, moins pâle, coloré aux 
joues par le feu du fourneau, avança les chaises. 
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Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant 
sur le bord de l'assiette des cuillerées moins 
chaudes; puis la femme apporta à des Hermies, pour 
qu'il pût le découper, le fameux gigot. 

Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges 
gouttes, sous la lame. Tout le monde s’extasia lors- 
qu’on eut goûté cette robuste viande qu’aromatisait 
une purée de navets fondus, qu'édulcorait une sauce 
blanche aux câpres. ; 

Des Hermies s'inclina sous l’averse des compli- 
ments. Carhaix emplissait les verres et, un peu gêné 
par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui 
faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies 
Paida et voulant être aussi utile à Durtal, il amena 
la conversation sur les horoscopes. 

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, 
il parla de ses immenses travaux, des six mois de 
calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des 
gens lorsqu'il déclarait qu’une œuvre pareille n’était 
pas payée par le prix qu'il en réclamait, par cinq 
cents francs. « Je ne puis cependant donner ma 
science pour rien, conclut-il. 

« Mais aujourd’hui lon doute de l’Astrologie qui 
fut révérée dans l'Antiquité, reprit-il, après un 
silence. Au Moyen Age également, elle fut quasi 
sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de 
Notre-Dame de Paris; les trois portes que les archéo- 
logues qui ne sont point initiés à la symbolique 
chrétienne et occulte, désignent sous le nom de 
porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte 
de Sainte-Anne ou Saint-Marcel, représentent en 
réalité la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, les 
trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui 
on trouve des gens qui disent : « Etes-vous bien sûr 
«< que les astres aient une infiuence sur la destinée 
« de l’homme? » Mais, messieurs, sans entrer ici 
dans les détails réservés aux adeptes, en quoi cette 
influence spirituelle est-elle plus étrange que 
l'influence corporelle que certaines planètes, telles 
que la lune, par exemple, exercent sur les organes 
de la femme et de l'homme? 

« Vous qui êtes médecin, monsieur des Hermies, 
vous n'ignorez pas qu'à la Jamaïque, les docteurs 
Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, 
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le docteur Balfour ont constaté l'influence des con- 
Stellations pour la santé humaine. A chaque change- 
ment de lune, le nombre des malades augmente 

les accès aigus de fièvre concordent avec les phases 
de notre satellite. Enfin les lunatiques existent; 


assurez-vous dans les campagnes à quelles époques 


les fous divaguent! — Mais à quoi cela sert-il de 
vouloir convaincre les incrédules? ajouta-t-il, d’un 
air accablé, en contemplant ses bagues. 

— Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte 
sur l’eau, dit Durtal; il y a maintenant deux astro- 
logues qui tirent des horoscopes, près des annonces 
des remèdes secrets, aux quatrièmes pages des 
journaux. 

— Quelle honte! ceux-là ne savent même pas le 
premier mot de cette science; ce sont de simples 
farceurs, qui espèrent ainsi gagner des sous; à quoi 
bon en parler, puisqu'ils n’existent même pas! au 
reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en 
Amérique et en Angleterre où l’on sache établir le 
thème généthliaque et édifier un horoscope. 

— J'ai bien peur, fit des Hermies, que non seule- 
ment ces soi-disant astrologues, mais encore que tous 
les mages, que tous les théosophes, que tous les 
occultistes et kabbalistes de l'heure actuelle ne 
sachent absolument rien; — ceux que je connais 
sont, à n’en point douter, de parfaits ignares et 
d’incontestables imbéciles. 

— Et c’est la pure vérité, messieurs! Ces gens 
sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés 
ou des petits jeunes gens qui cherchent à exploiter 
le goût d’un public que le positivisme harasse! Ils 
démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, 
écrivent des traités sans queue ni tête, qu’ils seraient 
bien incapables d'expliquer eux-mêmes. C’est une 
vraie pitié quand on y songe! 

— D'autant qu’ils rendent ridicules des sciences 
qui, dans leur fatras, contiennent certainement des 
vérités omises, dit Durtal. 

— Puis ce qui est lamentable encore, fit des 
Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces 
petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et 
d’affreux hâbleurs. 

— Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage 
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de camelote, ce Bilboquet du midi! s’écria Durtal. 

— Oh! celui-la… 

— En somme, voyez-vous, messieurs, reprit Gé- 
vingey, tous ces gens sont incapables d'obtenir 
dans la pratique un effet quelconque; le seul dans 
ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabo- 
lique, ait pénétré dans le mystère, c'est William 
Crookes. » 

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité 
des apparitions affirmées par cet Anglais et déclarait 
qu'aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gevingey 
pérora 

« Permettez, monsieur, nous avons le choix entre 
des doctrines diverses et, ose le dire, très nettes. 
— Ou bien l’apparition est formée par le fluide 
dégagé du médium en transe et combiné avec le 
fluide des personnes présentes; — ou bien, il y a 
dans lair des êtres immatériels, des élémentals 
comme on les nomme, qui se manifestent dans des 
conditions à peu près sues; — ou bien encore, et 
c’est là la théorie spirite pure, ces phénomènes sont 
dus aux âmes évoquées des morts. 

— Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. 
Je sais aussi qu’il y a le dogme hindou des migra- 
tions d’âmes qui errent après la mort. Ces âmes 
désincarnées vagabondent jusqu'à ce qu’elles se 
réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en 
avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela me 
paraît suffisant de vivre, une fois; jaime mieux le 
néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ça me 
console plus! Quant à lévocation des morts, la 
pensée seule que le charcutier du coin peut forcer 
l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser 
avec lui, me mettrait hors de moi, si j y croyais. Ah! 
non, tout de même, si abject qu’il soit, le maté- 
rialisme est moins vil! i 

— Le spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’an- 
cienne nécromancie condamnée, maudite par 
l'Eglise », dit Carhaix. ` ; 

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son 
verre. | 

« En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que 
ces théories sont soutenables, celles des élémentals 
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surtout qui, satanisme mis à part, semble la plus 
véridique, la plus claire. L'espace est peuplé de mi- 
crobes; est-il plus surprenant qu'il regorge aussi 
d’esprits et de larves? L’eau, le vinaigre foisonnent 
d’animalcules, le microscope nous les montre: pour- 
quoi lair, inaccessible à la vue et aux instruments 
de l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres 
éléments, d'êtres plus ou moins corporels, d’em- - 
bryons plus ou moins mûrs? 

— C'est peut-être pour cela que les chats regar- 
dent tout à coup avec curiosité dans le vide et 
suivent des yeux quelque chose qui passe et que 
nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix. 

— Non, merci », dit Gévingey à des Hermies qui 
lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits 
aux œufs. 

« Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu'une 
doctrine — la seule —, celle de l'Eglise qui attribue 
à Satan tous ces inexplicables phénomènes. Le 
catholicisme les connaît de longue date. Il n’a pas 
eu besoin d'attendre les premières manifestations 
des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, 
aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour décréter 
que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il 
y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez 
dans saint Augustin la preuve, car il dut envoyer 
un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse 
d'Hippone, des bruits, des bouleversements d'objets 
et de meubles analogues à ceux que signale le 
spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, saint 
Césaire débarrassa une maison hantée par des 
lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle 
de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en 
dehors de ces sales manigances, les occultistes, les 
spirites satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent ‘ 
ou non! 

— N'empêche, dit Gévingey, que le spiritisme a 
accompli une tâche immense. Il a violé le seuil de 
l’inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré 
dans l’extranaturel une révolution semblable à celle 
qu'effectua, dans l’ordre terrestre, 1789 en France! 
Il a démocratisé l'évocation, il a ouvert toute une 
voie; seulement il a manqué de chefs initiés et il a 
remué au hasard, sans science, les bons et les 
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mauvais esprits; il y a de tout désormais en lui, 
c'est le gâchis du mystère, si l’on peut dire! 

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en 
riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des 
expériences ont réussi, mais celles auxquelles 
j'assiste font long feu et ratent. 

— Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, 
en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite 
et sure, la première loi à observer dans la magie 
et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, 
car bien souvent leur fluide contrarie celui de la 
voyante ou du médium! » 

« Alors comment s’assurer de la réalité des phéno- 
mènes? » se dit Durtal. 

Carhaix se leva. « Je suis à vous, je reviens dans 
dix minutes »; et il endossa sa houppelande et son 
pas se perdit dans l’escalier de la tour. 

« C’est vrai, il est huit heures moins le quart », 
murmura Durtal, en consultant sa montre. 

Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au 
refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix 
enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. 
L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts 
ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie 
de pain, des Hermies, penché tout d’un côté, tirait 
de sa poche collée sur la hanche, sa blague japonaise 
et roulait des cigarettes. 

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait 
bonne nuit aux convives et se retirait dans sa 
chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la 
cafetière. 

« Veux-tu que je t'aide? proposa Durtal. 

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et 
déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras 
service. » 

Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi 
par les coups de cloches qui ébranlaient les murs 
et rebondissaient dans la pièce, en bôombant. 

« Sil y a des esprits dans la chambre, ils doivent 
être singulièrement concassés, fit-il, en déposant sur 
la table les petits verres. 

— La cloche dissipe les fantômes et chasse les 
démons, répondit doctoralement Gévingey qui 
bourra sa pipe. 
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— Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse lente- 
ment leau chaude dans le filtre, car il faut que je 
bourre le poêle; la température baisse ici, j'ai les 
pieds gelés. » 

Carhaix revint, souffla sa lanterne. 

« La cloche était en voix, ce soir, par ce temps 
sec >, et il se débarrassa de son passe-montagne et 
de son paletot. 

« Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, 
s’adressant à voix basse à Durtal, et désignant 
l’astrologue perdu dans sa fumée de pipe. 

— Au repos, il a lair d’un vieux hibou et quand 
il parle, il me fait songer à un pion disert et triste. 

— Un seul! fit des Hermies à Carhaix qui dui 
montrait au-dessus de son verre à café un morceau 
de sucre. 

— Vous vous occupez, monsieur, paraît-il, d’une 
histoire de Gilles de Rais? demanda Gévingey à 
, Durtal. 

— Oui, je suis plongé pour l'instant avec cet 
homme dans les assassinats et les luxures du 
satanisme. 

— Ah mais! s’écria des Hermies, nous allons 
même faire appel, à ce propos, à votre haute 
science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur 
l’une des questions les plus obscures du diabolisme! 

— Laquelle? 

— Celle de l’incubat et du succubat. > 

Gévingey ne répondit pas tout d’abord. 

« Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous 
abordons un sujet autrement redoutable que celui 
du spiritisme. Mais monsieur est-il déjà au courant 
de cette question? 

— Dame! il sait surtout que les avis diffèrent! 
Del Rio, Bodin, par exemple, considèrent les incubes 
comme des démons masculins qui se couplent aux 
femmes et les succubes comme les démones qui 
font avec l’homme œuvre de chair. 

« D’après leurs théories, l’incube prend la 
semence que l’homme perd en songe et s’en sert. 
De sorte que deux questions se posent : la première, 
celle de savoir si un enfant peut naître de cette 
union; cette procréation a été jugée possible par les 
docteurs de l'Eglise qui affirment même que les 
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enfants issus de ce commerce sont plus pesants que 
les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices 
sans engraisser; la seconde, celle de savoir quel est 
le père de cet enfant, du démon qui a copulé avec 
la mère ou de l’homme dont la semence fut prise. 
Ce à quoi saint Thomas répond, par des arguments 
plus ou moins subtils, que le vrai père est non 
l’incube mais l’homme. 

— Pour Sinistrari d'Ameno, observa Durtal, les 
incubes et les succubes ne sont pas précisément des 
démons, mais bien des esprits animaux, intermé- 
diaires entre le démon et l’ange, des sortes de saty- 
res, de faunes, teis qu’en révéra le paganisme; des 
espèces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa 
le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire 
de polluer l’homme endormi, attendu qu'ils possè- 
dent des génitoires et sont doués de vertus proli- 
fiques... 

— Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. 

Gorres, si savant, si précis, dans sa mystique natu- 
relle et diabolique, passe rapidement sur cette 
question, la néglige même, comme fait l'Eglise, du 
reste, qui se tait, car elle naime pas à traiter ce 
sujet et elle voit d’un mauvais œil le prêtre qui s’en 
occupe. 
Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre 
l'Eglise, elle n’a jamais hésité à se prononcer sur 
ces ordures. L'existence des succubes et des incubes 
est attestée par saint Augustin, par saint Thomas, 
par saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par 
le pape Innocent VIII, par combien d’autres! Cette 
question est donc résolument tranchée et tout catho- 
lique est tenu d’y croire; elle figure aussi dans les 
vies de saints, si je ne me trompe; dans la légende 
de saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte 
qu'un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son 
étole à la tête et qu'il ne resta devant lui que le 
cadavre de quelque femme morte que le diable avait 
animé pour le séduire. 

— Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. 
L'Eglise reconnaît le succubat, jen conviens; mais 
laissez-moi parler et vous verrez que mon observa- 
tion a sa raison d’être! 

« Vous savez très bien, messieurs, reprit-il 
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s'adressant à des Hermies et à Durtal, ce que les 
volumes enseignent; mais depuis cent ans, tout a 
changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont 
parfaitement connus par la curie du pape, il sont 
ignorés par bien des membres du clergé et vous ne 
les trouverez, dans tous les cas, consignés dans 
aucun livre. 

« À l’heure actuelle, ce sont moins souvent les 
démons que des morts évoqués qui remplissent 
l’imperdable rôle d’incube et de succube. Autrement 
dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour 
l'être vivant qui le subissait, possession. Par l’évoca- 
tion des morts qui joint au côté démoniaque le 
côté charnel atroce du vampirisme, il n’y a plus 
possession dans le sens strict du mot, mais c’est 
bien pis. Alors l’Eglise n’a plus su que faire; ou 
il fallait garder le silence ou révéler que l'évocation 
des morts, déjà défendue par Moïse, était possible et 
cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la 
connaissance d’actes plus faciles à produire mainte- 
nant qu'autrefois, depuis que, sans le savoir, le 
spiritisme a tracé la route! 

« Aussi l'Eglise s’est tue. — Et Rome n’ignore 
point cependant l’effroyable développement qu'a 
pris de nos jours l’incubat dans les cloiîtres! 

— Cela prouve que la continence est dans la 
solitude terrible à supporter, fit des Hermies. 

— Cela prouve surtout que les âmes sont faibles 
et ne savent plus prier, dit Carhaix. : 

— Quoi qu'il en soit, pour vous édifier complète- 
ment, messieurs, sur cette matière, je dois diviser 
les êtres atteints d’incubat et de succubat en deux 
classes : 

« La première est composée de personnes qui se 
sont vouées, elles-mêmes et directement, à l’action ‘ 
démoniaque des esprits. Celles-là sont assez rares; 
elles’ meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une 
des formes de la mort violente. 

« La seconde est composée de gens auxquels l’on 
a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces 
esprits. Ceux-là sont très nombreux, surtout dans 
les couvents que les sociétés démoniaques assiègent. 
Ordinairement; ces victimes finissent par la folie. 
Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, 
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la plupart des prêtres même ne se doutent pas de 
la cause de leur démence, mais ces cas-là sont 
guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé 
bien des maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous 
le fouet des douches! Il y a certaines fumigations, 
certaines exsufflations, certains commandements 
portés en amulettes et écrits sur une feuille de 
parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque 
toujours finissent par délivrer le malade! 

— Une question, demanda des Hermies, la femme 
reçoit-elle la visite de l’incube, pendant qu’elle 
dort ou pendant qu’elle veille? 

— Il faut établir une distinction. Si cette femme 
n’est pas maléficiée, si c’est elle qui a voulu 
s’accoler volontairement à un esprit de vice impur, 
elle est toujours éveillée lorsque lacte charnel a 
lieu. 

« Si, au contraire cette femme est victime d’un 
sortilège, le péché se commet, soit pendant qu’elle 
sommeille, soit lorsqu'elle est parfaitement éveillée, 
mais alors elle est dans un état cataleptique qui 
l'empêche de se défendre. Le plus puissant des 
exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux 
approfondi cette matière, le docteur en théologie 
Johannès me disait avoir sauvé des religieuses qui 
étaient chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant 
deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes! 

— Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies. 

— Et lacte se passe de la même façon que dans 
la réalité? demanda Durtal. 

— Oui et non. — Ici, l’'immondice des détails 
m'arrête, dit Gévingey, qui devint un peu rouge; ce 
que je puis vous raconter est plus qu’étrange. 
Sachez-le donc, l'organe de l'être incube se bifurque 
et, au même moment, pénètre dans les deux vases. 

« D’autres fois, il s'étend et pendant que l’une des 
branches agit par les voies licites, l’autre atteint en 
même temps le bas de la face... Vous pouvez vous 
figurer, messieurs, combien la vie doit être abrégée 
par ces opérations qui se multiplient dans tous les 
sens! 

— Et vous êtes sûrs que ces faits existent? 

— Absolument. 
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— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves? » 
hasarda Durtal. 

Gévingey se tut, puis : « Le sujet est trop grave 
et jen ai trop dit pour ne pas aller jusqwau bout. 
Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs, 
j'ai couché une fois dans une chambre qu’habitait 
le plus redoutable maître que maintenant le sata- 
nisme possède... 

— Le chanoine Docre, jeta des Hermies. 

— Oui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour; 
je vous jure que le succube est venu, irritant et 
palpable, tenace. Heureusement que je me suis 
rappelé les formules de délivrance, ce qui mem- 
pêche... 

« Enfin, jai couru, le jour même, chez le docteur 
Johannès dont je vous ai parlé. Il ma aussitôt et 
pour toujours, je l’espère, libéré du maléfice. 

— Si je ne craignais d’être indiscret, je vous 
demanderais comment était le succube dont vous 
repoussâtes lattaque? 

— Mais, il était comme sont toutes les femmes 
nues », dit en hésitant l’astrologue. 

« Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son 
petit cadeau, ses petits gants », se dit Durtal, en 
pinçant les lèvres. 

« Et savez-vous ce quwest devenu le terrible 
Docre? fit des Hermies. 

— Non, Dieu merci; il doit être dans le Midi 
aux environs de Nîmes, où il résidait jadis. 

— Mais enfin que fait-il, cet abbé? questionna 
Durtal. 

— Ce qu’il fait! Il évoque le diable, nourrit des 
souris blanches avec des hosties qu’il consacre, sa 
rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer 
sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin 
de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur! 

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache 
en broussailles se retroussa, tandis que ses gros 
yeux flambaient, eh bien, si cet abominable prêtre 
se trouvait ici, dans cette pièce, je vous jure que 
je respecterais ses pieds, mais je lui ferais descen- 
dre l'escalier avec sa tête! 

— Et la messe noire? reprit des Hermies. 
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— Il la célèbre avec des femmes et des gens 
ignobles, on l’accuse aussi ouvertement d’héritages 
captés, d’inexplicables morts. Malheureusement, il 
n'y a pas de lois qui répriment le sacrilège, et, 
comment poursuivre en justice un homme qui envoie 
des maladies à distance et tue lentement sans qu’à 
l’autopsie des traces de poisons paraissent? 

— Le Gilles de Rais moderne! fit Durtal. 

— Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypo- 
critement cruel. Celui-là n’égorge pas; il se borne 
sans doute à expédier des sortilèges ou à suggérer 
le suicide aux gens; car il est, je crois, de première 
force à ce jeu de la suggestion, dit des Hermies. 

— Pourrait-il insinuer à une victime de boire 
peu à peu un toxique qu’il lui désignerait et qui 
feindrait les phases d’une maladie? demanda Durtal. 

— Mais évidemment; les enfonceurs de portes 
ouvertes que sont les médecins de l'heure actuelle, 
reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils 
faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de 
Liébaut et de Bernheim sont concluantes; on peut 
même faire assassiner une personne que l’on dési- 
gne par une autre à laquelle on suggère, sans qu’elle 
s’en souvienne, la volonté du crime. 


— Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui 


réfléchissait, sans écouter cette discussion sur l’hyp- 
nose. Je songe à l’Inquisition; elle avait décidément 
sa raison d’être, car elle seule pourrait atteindre ce 
prêtre déchu qua balayé l'Eglise. 

— D'autant, fit des Hermies, avec son sourire en 
coin, qu’on a bien exagéré la férocité des inquisi- 
teurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’intro- 
duire entre les ongles et la chair des doigts des 
sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, 
la plus excellente des géhennes; il prône également 
le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, 
mais c’est uniquement pour détourner les magiciens 
de leur vie détestable et sauver leur âme! Puis Del 
Rio déclare qu’il ne faut appliquer la question aux 
démoniaques après qu’ils ont mangé, de peur qu'ils 
ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le 
brave homme. N'est-ce pas lui aussi qui décrète 


qu'il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux 


fois en un même jour, afin de laisser à la peur et à 
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la douceur le temps de se rasseoir... Avouez qu'il 
était tout de même délicat, ce bon jésuite! 

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les 
paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait 
retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des 
résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, 
je vous prie de le croire, que tous les nigauds et 
les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils 
le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé 
à plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que 
les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, 
lorsque l’on prononce devant eux le nom de Docre! 

— Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là? 

— Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples 
renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s’adres- 
sant à des Hermies, questionnez votre ami Chante- 
IDuveS Es 

— Chantelouve! s'écria Durtal. 

— Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté 
jadis, mais j'espère pour eux qu'ils ont depuis long- 
temps cessé tout commerce avec ce monstre. » 

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connais- 
sait le chanoine Docre! Ah çà, est-ce qu’elle aussi 
était une satanique! Mais non, elle n’avait nullement 
l'allure d’une possédée. Décidément, cet astroiogue 
est fêlé, se dit-il. — Elle! — Et il la revit, pensa 
que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. 
— Ah! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues 
lourdes et qui crevaient en lueurs! 

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier 
comme avant qu’il ne fût monté dans la tour. « Mais 
si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais 
venue? » Cette phrase qu’elle avait prononcée, il 
l’entendait encore, avec l’inflexion câline de la voix, 
avec la vision de la physionomie railleuse et douce! 

« Ah çà, tu rêves, toi! dit des Hermies qui lui 
frappa sur l'épaule; nous partons, car dix heures 
sonnent. » 

Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de 
Gévingey qui demeurait de l’autre côté de l’eau et 
ils firent quelques pas. 

« Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé? 
demanda des Hermies. 

— Il est un peu fou, n’est-ce pas? 
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— Fou? peuh! 

— Mais enfin toutes ces histoires sont invraisem- 
blables! 

— Tout est invraisemblable, fit placidement des 
Hermies, en relevant le collet de son paletot. 

— J'avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey 
m'étonne, lorsqu'il assure avoir été visité par un 
succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le 
connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, 
parbleu bien, qu'à la Salpêtrière, ce cas n’est ni 
oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro- 
épilepsie voient des fantômes à côté d'elles, en plein 
jour, besognent avec eux lorsqu'elles sont en l’état 
cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des 
visions qui rappellent à s'y méprendre les êtres 
fluidiques de l'incubat; mais ces femmes-là sont 
des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le 
médecin ne l’est pas! 

« Puis à quoi peut-on croire et que peut-on 
prouver? les matérialistes se sont donné la peine 
de reviser les procès de la magie d’antan. Ils ont 
retrouvé dans la possession des ursulines de 
Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l’histoire 
même des miraculés de Saint-Médard, les symptômes 
de la grande hystérie, ses contractures généralisées, 
ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin 
jusqu’au fameux arc de cercle. 

« Eh bien, qu'est-ce que cela démontre? que ces 
démonomanes étaient hystéro-épileptiques? Mais à 
coup sûr; les observations du docteur Richet, fort 
savant en ces matières, sont concluantes; mais en 
quoi cela infirme-t-il la possession? De ce fait que 
nombre de malades de la Salpêtrière ne sont pas 
possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que 
d’autres femmes atteintes de la même maladie 
qu’elles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait 
démontrer aussi que toutes les démonopathes sont 
hystériques et cela est faux, car il est des femmes 
de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans 
s’en douter d’ailleurs! 

« Et en admettant même que ce dernier point soit 
controuvé, il reste toujours à résoudre cette inso- 
luble question : une femme est-elle possédée parce 
qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce 
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qu’elle est possédée? L'Eglise seule peut répondre, la 
science pas. 

« Non, quand on y réfléchit, aplomb des positi- 
vistes déconcerte! Ils décrètent que le satanisme 
n'existe point; ils mettent tout sur le compte de la 
grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu'est 
cet affreux mal et quelles en sont les causes! Oui, 
sans doute, Charcot détermine très bien les phases 
de l’accès, note les attitudes illogiques et passion- 
nelles, les mouvements clowniques; il découvre les 
zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement 
les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais 
quant à les prévenir, quant à en connaître les sour- 
ces et les motifs, quant à les guérir, c’est autre 
chose! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, 
stupéfiante, qui comporte par conséquent les inter- 
prétations les plus diverses, sans qu'aucune d’elles 
puisse jamais être déclarée juste! car il y a de 
l’âme là-dedans, de âme en conflit avec le corps, de 
l’âme renversée dans de la folie de nerfs! 

«< Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à 
l'encre; le mystère est partout et la raison bute dans 
les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche. 

— Peuh! fit Durtal qui était arrivé devant sa 
porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est 
certain, va pour le succubat! au fond c’est plus 
littéraire et plus propre! » 


X 


La journée fut longue à tuer. Eveillé dès l’aube, 
songeant à Mme Chantelouve, il ne tint pas en place 
et il s’inventa des prétextes pour aller au loin. Il 
manquait de liqueurs imprévues, de petits gâteaux 
et de bonbons et il convenait de n'être pas ainsi 
démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il 
s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’à l’avenue 
de l'Opéra pour acheter de fines essences de cédrat 
et de cet alkermès dont le goût évoque l’idée d’une 
confiserie pharmaceutique de l'Orient. « Il s’agit, se 
dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire 
déguster un élixir ignoré, qui l’étonne. > 

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans 
la rue, un immense ennui l’accabla. 

Il finit par échouer, après une interminable pro- 
menade au ras des quais, dans une brasserie. Il 
tomba sur une banquette et ouvrit un journal. 

Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il 
regardait la série des faits divers? à rien, pas même 
à elle. A force d’avoir tourné dans tous les sens, 
toujours sur la même piste, son esprit était arrivé 
au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait 
seulement très fatigué, engourdi, comme après une 
nuit de voyage, dans un bain tiède. 

« Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, 
se dit-il, lorsqu'il parvint à se reprendre — car le 
père Rateau n'aura certainement pas fait, ainsi que 
je l’en ai prié, mon ménage à fond —, et je ne veux 
pourtant pas qu'aujourd'hui la poussière traîne sur 
tous les meubles. 
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« Il est six heures; si je dinais vaguement dans 
un lieu à peu près sûr. » Il se rappela un restaurant 
voisin où il avait autrefois mangé sans trop de 
craintes. Il y chipota un poisson de la dernière 
heure, une viande molle et froide, pêcha dans leur 
sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de 
l’insecticide; il savoura enfin d’anciens pruneaux 
dont le jus sentait le moisi, était tout à la fois aqua- 
tique et tombal. 

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans 
sa chambre à coucher et dans son cabinet : puis il 
inspecta les pièces. 

Il ne s’était pas trompé; le concierge avait bous- 
culé le ménage avec la même brutalité, la même 
hâte que de coutume. Pourtant, il avait essayé de 
nettoyer les vitres des cadres, car des traces de 
doigts marquaient les glaces. 

Durtal essuya avec un linge mouillé ces em- 
preintes, défit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, 
tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots 
qu’il mit en ordre; partout il constatait de la cendre 
écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des co- 
peaux de crayons taillés, des plumes privées de 
becs et mangées de rouille. Il découvrait également 
des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, 
des morceaux de papier épars, lancés à coups de 
balai, dans tous les coins. 

Il en venait à se demander comment il avait pu 
si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés 
par les crasses — et à mesure qu’il époussetait, son 
indignation s’augmentait contre Rateau. « Et ça! » 
fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi 
que des chandelles. Il les changea. « Là, voyons, 
c’est mieux. > Il organisa le désarroi convaincu de 
son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres 
traversés par des coupe-papier, posa un vieil in- 
folio ouvert sur une chaise. « Le symbole du tra- 
vail! » se dit-il, en riant. Puis il passa dans sa 
chambre à coucher, rafraîchit avec une éponge hu- 
mide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied 
du lit, remit droits les cadres de ses photographies 
et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de 
toilette. Là, il s'arrêta, découragé. C'était, sur une 
étagère de bambou, au-dessus de la tablette du la- 
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vabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna résolu- 
ment les flacons de parfums, débarbouilla les goulots 
et les bouchons à l’émeri, frotta les étiquettes avec 
de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il 
savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses 
dans de l’eau saturée d’ammoniaque, fit manœuvrer 
son vaporisateur et injecta la pièce de poudre de 
lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et 
du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et 
les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale 
de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibaït, 
séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au 
concierge maintenant; il trouvait même qu’il ne lui 
avait plus laissé assez d’objets à fourbir, à rendre 
neufs. 

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, 
procéda à une nouvelle toilette minutieuse à grande 
eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler 
des bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que 
les bottines étaient moins familières et plus dignes, 
se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à 
endosser une vareuse, pensant que cette toilette 
négligée d'artiste plairait à cette femme. 

«< Là, ça y est », dit-il, après un dernier coup 
de brosse. Il retourna dans les autres pièces, four- 
gonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui 
rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les ju- 
geant sans doute différents de ceux qu’il frôlait, 
sans s’en occuper, tous les jours. 

Et l’en-cas qu’il oubliait! Durtal posa près de la 
cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien 
plateau de laque, des tasses, la théière, le sucrier, 
des gâteaux, des bonbons, des petits verres en bor- 


dure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt - 


qu’il estimerait que le moment était venu de les 
servir. 


Cette fois, Cétait achevé. « Le logement est sévère- 


ment épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant 
dans ses rayons quelques livres dont les dos dépas- 
saient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le 
verre de ma lampe qui est piqué, dans son renfle- 
ment à la hauteur de la mèche, de points de caramel, 
et tigré de jus de pipe; mais ça, je suis incapable de 
l'enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler les 
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doigts; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on 
ne l’aperçoit pas. 

< Voyons, comment vais-je m'y prendre, lors- 
qu'elle viendra? se demanda-t-il) en s’enfonçant 
dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les 
mains, je les embrasse; puis, amenée ici, dans cette 
pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce fau- 
teuil. Je m'installe, moi, en face d’elle, sur cette 
petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant 
ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les 
mains, de là à la faire se pencher vers moi qui me 
soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses 
lèvres et je suis sauvé! 

« Eh non, pas tant que cela! car c’est alors que 
l’aria commence. Je ne puis songer à la conduire 
dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, 
ce n’est tolérable que lorsque l’on se connaît déjà. 
A ce point de vue, les entames d'amour sont hi- 
deuses et m'’atterrent. Je ne les concevrais qu'avec 
un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui 
exalterait la femme; je voudrais qu’elle fût prise 
dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillât 
qu'étendue sous de subreptices baisers, dans 
l'ombre. A défaut de souper ce soir, il est néces- 
saire qu’elle et moi, nous nous évitions de mutuels 
embarras, que nous rehaussions la misère de cet 
acte par une allure de passion, par un tourbillon 
effaré d'âme; il faut donc que je la possède, ici 
même, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la 
tête, alors qu’elle succombe. . 

« Ce n’est pas commode à arranger dans cette 
pièce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien 
faire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle 
aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de 
se replier le bras sur les yeux, de se cacher par à 
peu près la face; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne 
se relève, de baisser la lampe. 

« Bien <— je vais toujours préparer un coussin 
pour sa nuque »; il en chercha un, le glissa sous le 
fauteuil. « Si je défaisais maintenant mes bretelles, 
car elles prêtent souvent à de risibles retards. > Il 
les détacha, serra la boucle de son pantalon pour 
qu'il ne tombât point. « Mais il y a cette damnée 
question des jupes! j’admire les romanciers qui font 
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déflorer des vierges harnachées dans des robes, 
sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en 
un tour de baiser, en un clin d’œil, comme si c'était 
possible! — Quel ennui tout de même que de se 
battre avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis 
à empois du linge! Je dois espérer pourtant que 
Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, 
autant que possible, dans son intérêt même, des dif- 
ficultés ridicules! » 

Il consulta sa montre; huit heures et demie. « Il 
ne faut pas l’attendre avant au moins une heure, se 
dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, 
en retard. Que diable peut-elle bien raconter à ce 
pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce 
soir? 

« Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum! cette 
bouillotte près du feu semble une invite à toilette; 
mais non, le prétexte du thé à échauder conjure 
toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas? 

« Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car 
enfin, quel intérêt aurait-elle à se dérober mainte- 
nant qu’elle sait ne pas pouvoir m'attiser plus? » 
Puis, sautant toujours dans le même cercle, d’une 
pensée à une autre : « Ce sera un désastre sans 
doute; une fois repu, la désillusion est probable; eh 
bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces his- 
toires-là, je ne travaille plus! 

« Quelle misère! me voilà reculé — d'âme seule- 
ment hélas! — jusqu'à vingt ans. J'attends une 
femme, alors que depuis des années, je méprisais et 
les gens amoureux et les maîtresses; — et je regarde 
ma montre toutes les cinq minutes, et j'écoute, 
malgré moi, si je n'entends point dans l'escalier son 
pas! 

« Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, 
le chiendent de l’âme, c’est difficile à extirper et ce 
que ça repousse! Rien ne paraît pendant vingt ans 
et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça 
drageonne et ça jaillit en d’inextricables touffes! 
— Mon Dieu, que je suis bête! » 


Il bondit dans son fauteuil. Doucement on son-. 


nait. « Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas 
elle », murmura-t-il, en ouvrant. 
C'était elle. 
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Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi 
exacte. 

Elle se déclara souffrante. 

« Je ne suis venue que pour ne pas vous faire 
attendre! » 

I s’inquiéta. 

« J’ai une migraine affreuse », reprit-elle, en pas- 


sant ses doigts gantés sur son front. 


Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’as- 
seoir dans le fauteuil et il se préparait à se rappro- 
cher d’elle, à s'installer, ainsi qu’il se l'était promis, 
sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et 
choisit, loin du feu, près de la table, un siège bas. 

Debout, il se pencha et lui prit les doigts. 

« Comme vous avez la main brûlante, dit-elle. 
Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous 
saviez combien je pense à vous! puis vous êtes tou- 
jours ici, pour moi »; et il parla de cette persis- 
tante odeur de cannelle expirant très au loin, dans 
les odeurs moins définies qu’exhalaient ses gants. 
« Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me lais- 
serez encore un peu de vous aujourd'hui, lorsque 
vous me quitterez. » 

Elle se leva, en soupirant : 

« Tiens, vous avez un chat; comment se nomme- 
t-il? 

— Mouche. > 

Elle appela. Il s'empressa immédiatement de dé- 
guerpir. 

« Mouche! Mouche! > cria Durtal. 

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas. 

« Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais 
vu de femmes. 

— Oh! voulez-vous me faire croire que vous, 
n'avez jamais, ici, reçu de femmes. » 

I] lui jura que non, attesta qu’elle était la pre- 
mière... 

« Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, 
avouez-le, à ce que cette... première vint? » 

Il rougit. « Mais pourquoi? » 

Elle eut un geste vague. « J’ai envie de vous ta- 
quiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le 
fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi 
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je me permets de vous poser des questions aussi 
indiscrètes. » 

Il s'était assis devant elle; il était enfin parvenu 
à poser la scène telle qu’il la voulait et il allait 
commencer l’attaque. 

Il frôlait ses genoux avec les siens. 

« Vous savez bien que vous ne pouvez être indis- 
crète, que seule, ici, vous avez désormais des droits... 

— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas 
avoir! 

— Pourquoi? 

— Parce que... Ecoutez. » Et sa voix s’affermit 
et devint grave. « Ecoutez, plus je réfléchis et plus 
je vous demande en grâce de ne pas ainsi détruire 
notre rêve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, 
si franche que je vais vous paraître sans doute un 
monstre d’égoïsme, eh bien, personnellement, je ne 
voudrais pas gâter le bonheur... comment dirai-je, 
abouti, extrême... que me donne notre liaison. Je 
sens bien que cela devient confus et que je m’ex- 
plique mal. Enfin, tenez, je vous possède quand et 
comment il me plaît, de même que j'ai longtemps 
possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux 
que j'aime... 

— Vous dites? 

— Je dis que je mai qu’à les désirer, qu'à vous 
désirer vous, maintenant, avant de m’endormir 

— Et? 

— Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Dur- 
tal que j'adore et dont les caresses rendent mes 
nuits folles! » 

Il la regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux dolents 
et troubles; elle semblait même ne plus le voir et 
parler dans le vide. Il hésita, aperçut en un éclair 
de pensée ces scènes de l’incubat dont Gévingey 
parlait; « nous débrouillerons cela plus tard », se 
dit-il; en attendant... — il lui tira doucement les 
bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa 
la bouche. 

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étrei- 
gnit, embrassa furieusement; alors, avec des gé- 
missements très doux, avec une sorte de roucou- 
lement de gorge, elle renversa sa tête et étreignit 
sa jambe entre les siennes. 
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hanches. — Il comprenait, ou croyait, cette fois, 


comprendre! elle voulait une volupté d’avare, une 
espèce de péché solitaire, de joie muette... 

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, 
les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme 


celles d’un enfant qui s’épeure… — Puis la colère 
de Durtal s'évanouit, car il hennissait; — et mar- 
chant sur elle, il la reprit; — mais elle se débattit, 


criant : « Non, je vous en supplie, laissez-moi! » 

Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il 
essayait de lui faire plier ies reins. … 

< Oh! je vous en supplie, laissez-moi partir! » 

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. 
Puis, il se demanda s’il n'allait pas la jeter brutale- 
ment sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux 
égarés l’effrayèrent. 

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute 
blanche, contre sa bibliothèque. 

«< Ah! fit-il, en marchant dans la pièce et en 
bousculant les meubles. Ah! il faut vraiment que je 
vous aime pour que, malgré toutes vos supplications 
et vos refus. » 

Elle joignit les mains pour l’écarter. 

« Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes- 
vous faite? » 

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : « Monsieur, je 
souffre assez, épargnez-moi. » Et pêle-mêle, elle 
parla de son mari, de son confesseur, devint inco- 
bérente et il eut peur; elle se tut, puis, d’une voix 
chantante, elle reprit : 

« Dites vous viendrez, demain soir, chez moi? 

— Mais moi aussi, je souffre! » 

Elle sembla ne pas l'entendre; ses yeux en fumée ; 
s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles 
lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle murmura 
« Dites, mon ami, dites, vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Oui », fit-il, enfin. 

Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle quitta 
la pièce; il la suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée; 
elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et 
très doucement elle l’effleura de ses lèvres. 

Il resta stupide, ne comprenant plus. « Qu'est-ce 
que cela signifie? » fit-il, en rentrant dans sa pièce, 
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en remettant les meubles en place, en rétablissant 
le désordre des tapis foulés. « Voyons, j'aurais bien 
besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle; 
réfléchissons, s’il se peut : = 

« Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but! — 
Elle ne veut pas aboutir à l’acte même. Craint-elle, 
ainsi qu'elle l’affirme, la désillusion? se rend-elle 
compte combien les soubresauts amoureux sont 
grotesques? ou bien est-elle, ce que je crois, une 
mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à 
elle? ce serait alors une sorte d’égoïsme obscène, un 
de ces péchés compliqués tels qu’en contient la 
Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait 
une... frôleuse! 

« Puis reste cette question de l’incubat qui vient 
s’enter là-dessous; elle avoue, et cela si placidement, 
qu’elle cohabite à volonté, en songe, avec des êtres 
vivants ou morts? est-elle satanisante et le chanoine 
Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par là? 

« Autant de questions impossibles à résoudre. 
Que dénonce maintenant cette invitation imprévue 
pour demain? veut-elle ne céder que chez elle? s’y 
trouve-t-elle plus à laise ou juge-t-elle plus urti- 
cant le péché commis près de son mari, dans une 
chambre? Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une ven- 
geance méditée ou compte-t-elle sur la peur du dan- 
ger pour se fouetter les sens? 

« Après cela, c’est peut-être tout bonnement une 
dernière coquetterie, une halte de scrupules, un 
apéritif avant le repas; puis les femmes sont si 
drôles! elle s’est peut-être assigné des délais, pour 
se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. 
Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, 
un atermoiement indispensable, une nécessité char- 
nelle de gagner un jour? » 

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en 
découvrit point. 

« Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son 
échec, au fond j'ai été un imbécile. J'aurais dû 
hussarder, ne pas m'arrêter à ses supplications et 
à ses leurres; j'aurais dû lui violenter la bouche, lui 
faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que 
maintenant tout est à recommencer; et que diantre, 
J'ai autre chose à faire! 
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« Qui sait si, à l'heure actuelle, elle ne se fiche 
pas de moi? peut-être m’espérait-elle plus virulent et 
lus hardi; mais non, sa voix navrée n’était pas 
einte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l’égare- 
ment, et que signifierait alors ce baiser presque 
respectueux, car il y avait une insaisissable nuance 
de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m'en- 
veloppa la main! 

« C’est à s’y perdre. En attendant, j'ai, dans cette 
bousculade, oublié mes rafraîchissements et mon 
thé. Si j'ôtais mes bottines maintenant que je suis 
seul, car j'ai les pieds gonflés, à force d’avoir ainsi 
piétiné dans la chambre. 

« Si je faisais mieux encore, si je me couchais, 
car je suis incapable maintenant de travailler ou de 
lire. > Et il ouvrit sa couverture. 

« Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit, 
ce n’était pourtant pas trop mal machiné », reprit-il, 
en s'étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupi- 
rant, la lampe, tandis que le chat, rassuré, passait 
plus léger qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait 
sans bruit sa place. 


XI 


CONTRAIREMENT à ses prévisions, il dormit à 
poings fermés, toute la nuit, et il se reveilla, le 
lendemain, lucide et agaillardi, très calme. 

Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses 
sens, produisit l’effet absolument contraire; la vé- 
rité c’est que Durtal n'était nullement de ceux que 
les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de 
foncer dessus et, dès qu’il jugeait ne les pouvoir 
culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de renou- 
veler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affi- 
ler plus encore par ces escales ménagées et ces 
retards, elle avait fait fausse route. Il s’émoussait, se 
sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, 
las de ces attentes. 

Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi 
à ses réflexions. Il en voulait à cette femme de 
l'avoir ainsi lanterné et il s’en voulait à lui-même 
de s'être laissé berner de la sorte. Puis certaines 
phrases dont l’impertinence ne l'avait pas tout 
d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, 
à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve 
avait, sur un ton négligent, répondu : « Cela me 
prend souvent dans les omnibus »; cette autre sur- 
tout où elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa per- 
mission, ni de sa personne, pour le posséder, lui sem- 
blaient pour le moins malséantes, adressées à un 
homme qui n’avait pas couru après elle et qui ne 
l'avait enlacée en somme par aucune avance. 

« Toi, dit-il, je te materai, dès que j'aurai des 
droits. » 
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Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de 
cette femme se relâchait. 

Résolument il pensa : 

« Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce 
soir chez elle. Celui-là est inutile et ne compte pas, 
car je nentends ni me laisser investir, ni tenter, 
de mon côté, l'assaut; je n’ai pas l'envie, en effet, 
d’être pris en flagrant délit par Chantelouve, de ris- 
quer la police correctionnelle ou le revolver. Et un 
autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eF bien, 
ce sera clos; elle ira jouer son rôle de frôleuse 
ailleurs! » 

Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant sa 
table et remua les matériaux épars de son livre. 

« J'en étais, se dit-il, en parcourant son dernier 
chapitre, au moment où les expériences d’alchimie, 
où les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blan- 
chet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent 
le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il 
faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou 
qu’il commit des crimes. 

Gilles refuse, d’aliéner son existence et d’aban- 
donner son âme, mais il songe sans horreur aux 
meurtres. Cet homme si brave sur les champs de 
bataille, si courageux quand il accompagne et défend 
Jeanne d’Arc, tremble devant le démon, s’apeure 
lorsqu'il songe à la vie éternelle, lorsqu'il pense au 
Christ. Et il en est de même de ses complices; pour 
être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes 
turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur 
les Saints Evangiles le secret, certain qu'aucun 
d'eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, 
le plus impavide des bandits n'oserait assumer 
l’irrémissible méfait de tromper Dieu! 

Toujours est-il qu’en même temps que ses alchi- 
mistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles 
se livre à d’effroyables ripailles et sa chair, incen- 
diée par les essences désordonnées des rasades et 
des mets, entre en éruption, bout en tumulte. 

Or, il n’y avait point de femmes au château; 
Gilles paraît du reste avoir, à Tiffauges, exécré le 
sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps 
et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les 
prostituées de la cour de Charles VII, il semble que 
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le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi 
que les gens dont l'idéal de concupiscence s’altère 
et dévie, il en arrive certainement à être dégoûté 
par la délicatesse du grain de la peau, par cette 
odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent. 

Et il déprave les enfants de chœur de sa mai- 
trise; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desser- 
vants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils 
furent les seuls qu'il aima, les seuls qu’en ses trans- 
ports d’assassin, il épargna. 

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines 
lui parut tiède. La loi du satanisme qui veut que 
l'élu du Mal descende la spirale du péché jusqu’à 
sa dernière marche, allait, une fois de plus, se 
promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’âme de 
Gilles purulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, con- 
stellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à laise! 

Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent 
salé des abattoirs. La première victime de Gilles fut 
un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il 
l’égorgea, lui trancha les poings, détacha le cœur, 
arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de 
Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurga- 
tions passionnées, au diable qui se tut. Gilles 
exaspéré s'enfuit. Prélati roula ces pauvres restes 
dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, 
les inhumer en terre sainte, auprès d’une chapelle 
dédiée à saint Vincent. 

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé 
pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoi- 
res, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent 
et bientôt, de Rais put engranger la plus exorbi- 
tante moisson de crimes que l’on connaisse. 

De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit 
années comprises entre la retraite du maréchal et 
sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la 
Bretagne, errent en sanglotant sur les routes. Tous 
les enfants disparaissent; les pâtres sont enlevés 
dans les champs; les fillettes qui sortent de l’école, 
les garçons qui vont jouer à la pelote le long des 
rues ou s’ébatitent au bord des bois, ne reviennent 
plus. 

Au cours d’une enquête que le duc de Bretagne 
ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, commis- 
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saire du duc en ces matières, dressent d’intermi- 
nables listes d’enfants qu’on pleure. 

Perdu à la Rochebernart, l'enfant de la femme 
Péronne, « un enfant qui allait à l’école et apprenait 
moult bien », dit la mère. 

Perdu à Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guil- 
Jaume Brice « lequel était pauvre homme et allait à 
l'aumône ». 

Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier 
« qu’on a vu, un certain jour, cueillir des pommes 
derrière l'hôtel Rondeau et qui depuis n’a été vu ». 

Perdu à Tonaye, l'enfant de Mathelin Thouars 
« qu’on entend se complaindre et esmoier et était 
ledit enfant de l’âge d’environ douze ans ». 

A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les 
époux Sergent laissent chez eux leur enfant âgé 
de huit ans, et, au retour des champs, « ils ne 
retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult 
se merveillèrent et furent dolents ». 

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la 
paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au 
pays de Rais, deux petits enfants de l’âge de neuf 
ans, qui étaient frères et enfants de Robin Pavot 
audit lieu. « Et oncques depuis ce temps ne les 
vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. » 

A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le 
jour de Saint Père, elle adira en la ville son sien 
fils nommé Olivier, étant en l’âge de sept et huit 
ans et depuis cette fête de Saint Père ne le vit ni 
ouït nouvelles ». 

Et les pages de l’enquête continuent, s’accumu- 
lent, révèlent des centaines de noms, narrent la 
douleur des mères qui interrogent les passants sur 
les chemins, les hurlements des familles dans les 
maisons desquelles les enfants sont ravis, dès 
qu’elles s’écartent pour bêcher les champs et semer 
le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que 
des ritournelles désolées, à la fin de chaque déposi- 
tion : « on les voit şen complaindre doloreuse- 
ment », « on entend moult lamentations ». Partout 
où sont établis les charniers de Gilles, les femmes 


pleurent. Tn 
Le peuple effaré se raconte d’abord que de mé- 
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chantes fées, que des génies malfaisants dispersent 
sa géniture, mais peu à peu, d’affreux soupçons 
lui viennent. Dès que le maréchal se déplace, dès 
qu'il va de sa forteresse de Tiffauges au château de 
Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à 
Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de 
larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, 
des enfants manquent. En frémissant, le paysan 
constate aussi que partout où se sont montrés 
Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous 
les intimes du maréchal, les petits garçons ont 
disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une 
vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, 
le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, 
d’une étamine noire; elle accoste les enfants et son 
parler est si séduisant, sa figure, dès qu’elle lève son 
voile, est si habile, que tous la suivent jusqu'aux 
lisières des bois où des hommes les emportent, 
bâillonnés, dans des sacs. Et le peuple épouvanté 
appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, 
La Meffraye, du nom d’un oiseau de proie. 

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages 
et les bourgs, chassaient à l’enfant sous les ordres 
du grand veneur, le sieur de Bricqueville. Non 
content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux 
fenêtres du château et, alors que de jeunes men- 
diants, attirés par la renommée de ses largesses, 
demandaient l’aumône, il les triait du regard, faisait 
monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre 
et on les jetait en un cul;de basse-fosse, jusqu’à ce 
que, se sentant en appétit, le maréchal réclamât son 
souper charnel. 

Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir 
déflorés? lui-même l’ignorait, tant il avait consommé 
de viols et commis de meurtres! Les textes du temps 
comptent de sept à huit cents victimes, mais ce 
nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions 
entières furent dévastées; le hameau de Tiffauges 
n’avait plus de jeunes gens, La Suze, nulle couvée 
mâle; à Champtocé, tout le fond d’une tour était 
rempli de cadavres; un témoin, cité dans l’enquête, 
Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un nommé 
Du Jardin a ouï dire qu’il avait trouvé audit châtel 
une pipe toute pleine de petits enfants morts. » 
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Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats 
persistent. Il y a deux ans, à Tiffauges, un médecin 
découvrit une oubliette et il en ramena des masses 
de têtes et d’os! 

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables 
holocaustes et que ses amis en confirmérent les 
effrayants détails. 

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, 
comme meurtris par le suc puissant des venaisons, 
embrasés par de combustibles breuvages semés 
d'épices, Gilles et ses amis se retirent dans une 
chambre éloignée du château. C’est là que les petits 
garçons enfermés dans les caves sont amenés. On 
les déshabille, on les bâillonne; le maréchal les 
palpe et les force, puis il les taillade à coups de dague, 
se complait à les démembrer, pièces à pièces. 
D’autres fois, il leur fend la poitrine, et il boit le 
souffle des poumons; il leur ouvre aussi le ventre, 
le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied 
dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue 
détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un 
peu et regarde par-dessus son épaule, afin de 
contempler les suprêmes convulsions, les derniers 
spasmes. Lui-même la dit : « J'étais plus content 
de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du 
sang que de tout autre plaisir. » 

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage 
encore inédit du procès nous apprend que : « ledit 
sire s’échauffait avec des petits garçons, quelquefois 
avec des petites filles avec lesquels il avait habita- 
tion sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de 
plaisir et moins de peine qu’à le faire en leur 
nature. » Après quoi, il leur sciait lentement la 
gorge, et l’on plaçait le cadavre, les linges, les 
robes dans le brasier de l’âtre bourré de bois et de 
feuilles sèches, et l’on jetait les cendres, partie dans 
les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, 
partie dans les fossés et les douves. : 

Bientôt ses furies s’aggravèrent; jusqu'alors il 
avait assouvi sur des êtres vivants ou moribonds 
la rage de ses sens; il se fatigua de souiller des 
chairs qui pantelaient et il aima les morts. 

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’en- 
thousiasme, les membres bien faits de ses victimes; 
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il établissait un concours de beauté sépulcrale; — 
et, alors que, de'ces têtes coupées, l’une obtenait le 
prix, — il la soulevait par les cheveux et, passion- 
nément, il embrassait ses lèvres froides. 

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il 
pollua les enfants morts, apaisa la fièvre de ses 
souhaits dans la glace ensanglantée des tombes; 
il alla même, un jour que sa provision d’enfants 
était épuisée, jusqu'à éventrer une femme enceinte 
et à manier le fœtus! Puis, après ces excès, il 
tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de 
pesants comas, semblables à ces sortes de léthargies 
qui accablèrent, après ses violations de sépulture, 
le sergent Bertrand. — Mais, si l’on peut admettre 
que ce sommeil de plomb est l’une des phases 
connues de cet état encore mal observé du vampi- 
risme; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un 
aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs 
et en meurtres, il faut avouer qu'il se distingue 
des plus fastueux des criminels, des plus délirants 
des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, 
tant il est horrible! 

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits 
ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence 
de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté 
résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de 
sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement 
charnelle; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut 
faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son 
âme; par une supercherie toute satanique, il trompa 
la gratitude, dupa l'affection, vola lamour. Alors 
il dépassa, du coup, l’infamie de l’homme et entra 
de plain-pied dans la dernière ténèbre du Mal. 

Il imagina ceci 

Quand lun des malheureux enfants était amené 
dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pen- 
daient à un croc fiché au mur; et, au moment où 
Tenfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre 
et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précau- 
tion le petit sur ses genoux, il le ranimait, le 
caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait 
en lui montrant ses complices : ces hommes-là sont 
méchants, mais tu vois, ils mobéissent; naie plus 
peur, je te sauve la vie et je vais te rendre-à ta 


LEBAS 157 


mère; — et tandis que l'enfant éperdu de joie, 
lembrassait, Paimait, à ce moment, il lui incisait 
doucement le cou par-derrière, le rendait, suivant 
son expression, « languissant » et lorsque la tête 
un peu détachée, saluait, dans des flots de sang, il 
pétrissait le corps, le retournait, le violait, en 
rugissant. 

Après ces abominables jeux, il put croire que 
l'art du charnier avait exprimé dans ses doigts son 
dernier bouillon, suinté son dernier pus et, en un 
cri d’orgueil, il dit à la troupe des parasites : « Il 
n’est personne sur la planète qui ose ainsi faire! » 

Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de PAmour 
est accessible à certaines âmes, l’au-delàa du Mal 
ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, 
le maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus 
loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des 
tortures plus studieuses et plus lentes, c'en était 
fait; les limites de l'imagination humaine prenaient 
fin; il les avait diaboliquement dépassées même. 
Il haletait, insatiable, devant le vide: il pouvait 
vérifier cet axiome des démonographes, que le Malin 
dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se 
livrer à lui. 

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur 
ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le 
barpa, le tenailla sans trêve. 

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fan- 
tòmes, hurlant à la mort comme une bête. On le 
‘trouve, courant dans les parties solitaires du chà- 
teau; il pleure, se jette à genoux, il jure à Dieu qu’il 
fera pénitence, il promet de créer des fondations 
pieuses. Il institue à Machecoul une collégiale en 
l'honneur des Saints Innocents; il parle de s’enfer- 
mer dans un cloître, d'aller à Jérusalem, en 
mendiant son pain. 

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées 
se superposent, puis passent, glissent les unes sur 
Jes autres et celles qui disparaissent laissent encore 
leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, 
tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de 
nouvelles débauches, délire dans de telles rages, 
qu’il se rue sur l'enfant qu’on apporte, lui crève 
les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant 
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des yeux, puis il s'empare d'un bâton d'épines et 
frappe sur la tête jusqu’à ce que la cervelle saute 
du crâne! 

Et lorsque le sang gicle et que la pâte du cerveau 
l’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu'une 
bête traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses 
affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment 
du cadavre et des hardes. 

Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des 
forêts noires et épaisses, profondes, telles que la 
Bretagne en recèle encore à Carnoët. 

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fan- 
tômes qui l’accostent, regarde, et soudain il voit 
l’obscénité des très vieux arbres. 

Il semble que la nature se pervertisse devant lui 
et que ce soit sa présence même qui la déprave; 
pour la première fois, il comprend l’immuable sala- 
cité des bois, découvre des priapées dans les futaies. 

Ici, l'arbre lui apparaît comme un être vivant, 
debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure 
de ses racines, dressant des jambes en Fair, les 
écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses 
qui s'ouvrent, à leur tour, deviennent de plus en 
plus petites, à mesure qu’elles s'éloignent du tronc; 
là, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, 
en une immobile fornication qui se répète et dimi- 
nue, de rameaux en rameaux, jusqu’à la cime; là 
encore, le fût lui semble être un phallus qui monte 
et disparaît sous une jupe de feuilles, ou bien il 
sort au contraire d’une toison verte et plonge dans 
le ventre velorté du sol. 

Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçon- 
nières, les peaux du blanc lucide des parchemins, 
dans les écorces pâles et lisses des longs hêtres; il 
retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans 
l'enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes; 
puis, auprès des bifurcations des branches, des 
trous bâillent, des orifices où l’écorce fait bourrelet 
sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui 
simulent d’immondes émonctoires ou des natures 
béantes de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de 
branches, d’autres visions, des fosses de dessous de 
bras, des aisselles frisées en lichen gris; ce sont, 
dans le tronc même de l'arbre, des blessures qui 
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s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de 
velours roux et des bouquets de mousses! 

Partout les formes obscènes montent de la terre, 
jaillissent en désordre dans le firmament qui se 
satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se 
fendent en croupes, s’arrondissent en des outres 
fécondes, se dispersent en des traînées épandues de 
laite; ils s'accordent avec la bombance sombre de 
la futaie où ce ne sont plus quwimages de cuisses 
géantes ou naines, que triangles féminins, que grands 
V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébra- 
sent, qu'issues humides! — Et ce paysage d’abo- 
mination change. Gilles voit maintenant sur les 
troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il 
constate des exostoses et des ulcères, des plaies 
taillées à pic, des tuberculés chancrelleux, des caries 
atroces; c’est une maladrerie de la terre, une clini- 
que vénérienne d'arbres dans laquelle surgit, au 
détour d’une allée, un hêtre rouge. 

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, 
il se croit mouillé par une pluie de sang; il entre 
en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe fores- 
tière habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair 
de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer 
à une place inconnue aux folies de l’homme! 

Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massa- 
crer cet arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, 
la forêt qui répond à ses cris de désirs par les huées 
stridentes des vents; il s’affaisse, pleure, reprend 
sa marche jusqu’à ce qu’exténué, il arrive au château 
et croule sur son lit comme une masse. 

Et les fantômes se précisent mieux maintenant 
qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, 
l’'accouplement dés essences diverses des bois, les 
crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s’entrou- 
vrent disparaissent; les pleurs des feuillages fouettés 
par la bise, se tarissent; les blancs abcès des nuées 
se résorbent dans le gris du ciel; et — dans un 
grand silence — ce sont les incubes et les succubes 
qui passent. > Sr, 

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter 
les cendres dans les douves ressuscitent à l’état de 
larves et l’attaquent aux parties basses. Il se débat, 
clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et 
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accroupi, il se traine à quatre pattes, tel qu’un 
loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en 
rugissant. 

Puis un revirement soudain le bouleversé. Il 
tremble devant ce Christ dont la face convulsée le 
regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épar- 
gner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, 
il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa 
propre voix les larmes des enfants qui appelaient 
leurs mères et criaient grâce! 


Et Durtal emballé sur cette vision qu'il imagine, 
ferme son cahier de notes et juge, en levant les 
épaules, bien mesquins ses débats d'âme à propos 
d’une femme dont le péché n’est, comme le sien en 
somme, qu'un péché bourgeois, qu’un péché ladre. 


CET 


XII 


« LE prétexte de cette visite qui pourrait paraître 
étrange à Chantelouve que j'ai omis de voir depuis 
des mois, est facile à trouver, se disait Durtal, en 
s’acheminant vers la rue de Bagneux. En suppo- 
sant qu'il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu 
probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous? 
J'aurai la ressource de lui raconter que j'ai appris 
par des Hermies son accès de goutte et que j'ai 
voulu prendre de ses nouvelles. » 

Il monta l'escalier de la maison qu’'habitait 
Chantelouve. C'était un vieil escalier à rampe de 
fer, très large, aux marches pavées de carreaux 
rouges et bordées de bois. Il était éclairé par ces 
antiques lampes à réflecteur que surmonte une sorte 
de casque de tôle peint en vert. 

Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, 
mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, déga- 
geait ce fleur d'intimité un peu solennel que n’ont 
plus les bâtisses en carton-pâte de notre temps. 
Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuités 
des appartements neufs où logent indifféremment 
des femmes entretenues et des ménages réguliers et 
placides. Elle lui plut et il jugea qu'Hyacinthe était, 
en ce milieu grave, plus enviable. 

Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit 
par un long couloir dans un salon. I] constata, d’un 
coup d'œil, que depuis sa dernière visite, rien 
n’avait changé. 

C'était la même pièce grande et haute, avec des 
fenêtres n’en finissant plus, une cheminée parée 
d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de 
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Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, 
à globes. Il reconnaissait le piano à queue, la table 
chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme 
Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque 
croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées 
sur des pieds de faux ébène, des palmiers malades. 
Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, 
un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois 
quarts, une main appuyée sur la pile de ses œuvres; 
seuls, une ancienne iconostase russe en argent niellé 
et l’un de ces Christ en bois, sculptés au 
xvir? siècle, par Bogard de Nancy et couché 
sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois 
doré, relevaient un peu la banalité de cet ameuble- 
ment de bourgeois faisant leurs Pâques, recevant 
des dames de charité et des prêtres. 

Un grand feu flambait dans l’âtre; une très haute 
lampe à abat-jour de dentelle rose, éclarait la 
pièce. 

« Ce que ça pue la sacristie! » se disait Durtal, 
au moment où la porte s’ouvrit. 

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir 
de molleton blanc, embaumant la frangipane. Elle 
serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il 
aperçut sous le peignoir des bas de soie indigo dans 
des petits souliers vernis, à grilles. 

Ils parlèrent du temps; elle se plaignait de la 
persistance de l'hiver, déclarait que malgré les four- 
naises les plus actives elle demeurait toujours gre- 
lottante et glacée et elle lui donna à tâter ses mains 
qui étaient, en effet, froides; puis elle s’inquiéta de 
sa santé, le trouva pâle. 

« Mon ami a Pair bien triste, dit-elle. 

— On le serait à moins », fit-il, désirant se rendre 
intéressant. 

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : 

« Hier, jai vu combien vous me désiriez! mais 
pourquoi, pourquoi vouloir en arriver là? » 

Il esquissa un vague geste de dépit. 

« Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. 
J'ai relu lun de vos livres, aujourd’hui et j'y ai 
noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les femmes 
« que l’on n’a pas. » allons, avouez que vous aviez 
raison, en l’écrivant! 
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— Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors! » 

Elle hocha la tête. « Voyons, dit-elle, il faut que 
je prévienne mon mari que vous êtes là. » 

Durtal resta silenceux, se demandant quel rôle 
il jouait décidément dans ce ménage. 

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe 
de chambre et il avait la bouche barrée par un 
porte-plume. 

Il le déposa sur la table, et après avoir assuré 
Durtal que sa santé s'était tout à fait remise, il se 
plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. 

« Jai dû renoncer à mes dîners et à mes récep- 
tions, je ne vais même plus dans le monde, dit-il, 
je suis attelé, du matin au soir, devant ma table. » 

Et à une question de Durtal s’enquérant de la 
nature de ces travaux, il avoua toute une série de 
volumes sur des vies de saints; de l'ouvrage à la 
grosse, non signé, commandé pour l'exportation par 
une maison de Tours. 

« Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des 
saints vraiment négligés qu'il prépare. » 

Et comme Durtal réclamait du regard une ex- 
plication, Chantelouve ajouta, riant à son tour 
« Elle dit vrai; les sujets me sont imposés et l’on 
dirait que l'éditeur se complaît à vouloir me faire 
célébrer la crasse! J'ai à décrire des bienheureux 
qui sont, pour la plupart, déplorablement sales 
Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient 
les hôtes mêmes des étables; sainte Cunégonde qui 
délaissait par humilité son corps; sainte Opportune 
qui wusa jamais d’eau et ne lava jamais son lit 
qu'avec ses larmes; sainte Silvie qui ne se débar- 
bouilla jamais la face; sainte Radegonde qui ne 
changeait jamais de cilice et couchait sur un tas 
de cendre; et combien d’autres dont il me faut 
ceindre les têtes dépeignées d’une auréole d’or! 

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de 
Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, 
elle ramassa avec sa langue les déjections d’une 
malade et suça, au doigt de pied d’une infirme, un 
apostume! | 

— Je le sais, mais j'avoue que, loin de me toucher, 
ces saletés-là me répugnent. 

— J'aime mieux saint Luce le martyr, dit 
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Mme Chantelouve. Celui-là avait le corps si trans- 
parent quil voyait au travers de sa poitrine des 
ordures dans son cœur; ces ordures sont pour nous, 
du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, après 
un silence, ce manque de soins me ferait prendre 
en grippe les monastères et il me rendrait odieux 
votre Moyen Age! 

— Pardon, ma chère, dit le mari; mais vous 
commettez pour l'instant une grosse erreur : le 
Moyen Age n’a jamais été, comme vous le croyez, 
une époque sordide, car on y fréquentait assidûment 
les bains. A Paris, par exemple, où ces établisse- 
ments furent nombreux, les étuveurs parcouraient 
la ville, en criant que l’eau était chaude. C’est 
seulement à partir de la Renaissance que la crasse 
s’est implantée en France. Quand on songe que cette 
délicieuse reine Margot avait le corps macéré de 
parfums mais jambonné tel qu’un fond de poêle! 
— Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds 
fumants et le gousset fin! 

— Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de 
ces détails », dit la femme. 

Durtal regardait pendant qu'il parlait, Chante- 
louve. Il était rotond et petit, bedonnait de l'esto- 
mac, ceinturait à peine son ventre de ses deux bras. 
Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par- 
derrière, très pommadés, ramenés en croissants le 
long des tempes. Il portait du coton rose dans les 
oreilles, était complètement rasé, ressemblait à un 
notaire, bon vivant et pieux. Mais l’œil, vif, fourbe, 
démentait cette mine joviale et confite: on devinait 
dans ce regard un homme d’affaires intrigant et 
madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un 
mauvais coup. 

« Ce qu'il doit avoir envie de me ficher à la 
porte! se disait Durtal, car il n’ignore certainement 
pas les manigances de sa femme. » 

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, 
il ne décelait guère. Les jambes croisées, les mains 
pliées, en un geste de prêtre, l’une sur l’autre, il 
paraissait s'intéresser fort maintenant aux travaux 
de Durtal. 

Un peu incliné, écoutant ainsi qu'au théâtre, il 
répliquait : « Oui, je connais la matière; j'ai lu, 
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dans le temps, un livre qui m'a semblé bien fait 
sur Gilles de Rais; c'était un volume de l'abbé 
Bossard.. | 

— C’est même l'ouvrage le plus savant et le plus 
complet que l’on ait écrit sur le maréchal. 

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un 
point que je ne comprends pas: je ne puis m'’ex- 
pliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé 
Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport 
avec le conte du bon Perarult. 

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est 
pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appelé 
Cômor, dont un fragment de château existe encore, 
depuis le vr siècle, sur les confins de la forêt de 
Carnoët. La légende est simple : ce roi demanda à 
Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille 
Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait ouï dire 
que ce roi, constamment veuf, égorgeait ses femmes; 
enfin, saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille 
saine et sauve quand il la réclamerait et l’union 
fut célébrée. ; 

« Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet 
Cômor tuait ses compagnes, dès qu’elles devenaient 
enceintes. Elle était grosse, elle s'enfuit, mais fut 
atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le 
père éploré somma saint Gildas de tenir sa promesse 
et le saint ressuscita Triphine. 

« Comme vous le voyez, cette légende se rappro- 
che beaucoup plus que l'histoire de Barbe-Bleue 
du vieux conte arrangé par l’ingénieux Perrault. 
Maintenant, quant à vous dire comment et pourquoi 
le surnom de Barbe-Bleue a émigré du roi Cômor 
au maréchal, je l’ignore; cela se perd dans la nuit 
des âges! 

— Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins 
bras le satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit 
Chantelouve, après un silence. 

— Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes 
n'étaient pas aussi loin de nous; ce qui serait vrai- 
ment plus alléchant et moins désuet, ce serait de 
décrire le diabolisme de nos jours! 

Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. 

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se 
passe des choses inouïes pour l'instant! L'on m'a 
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parlé de prêtres sacrilèges, d’un certain chanoine 
qui renouvellerait les scènes sabbatiques du Moyen 
Âge. » 

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il 
déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il 
dit : « Mon Dieu, il se peut que quelques brebis 
galeuses réussissent à se glisser dans le troupeau 
de notre clergé; mais celles-là sont si rares qu’elles 
ne valent même pas qu’on s’en occupe. » Et il coupa 
la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde 
qu'il venait de lire. 

Durtal comprit que Chantelouve se refusait à 
parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il 
garda le silence, un peu embarrassé. 

« Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s'adressant 
à son mari, vous avez oublié de remonter votre 
lampe; elle charbonne; bien que la porte soit 
fermée, je sens la fumée d'ici. > 

Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. 
Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, 
il s’excusa d’être obligé de continuer son œuvre. 
Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se 
montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe 
de chambre sur son ventre, il quitta la place. 

Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en 
fut jusqu’à la porte, s’assura, d’un coup d'œil, qu’elle 
était close, puis elle revint sur Durtal, adossé à la 
cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit 
la tête entre les mains, posa les lèvres sur sa bouche 
et l’ouvrit. 

Il gémit furieusement. 

Elle le regardait avec ses yeux indolents et 
enfumés et il voyait courir des étincelles d’argent à 
leur surface; il la tint entre ses bras, pâmée, aux 
écoutes; doucement, elle se dégagea en soupirant, 
tandis que, gêné, il alla s'asseoir un peu loin d’elle, 
en se crispant les mains. 

Ils s’entretinrent de choses vaines; elle, vantant 
sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre; lui 
répondant par des gestes d'approbation et de 
surprise. 

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le 
front. 

« Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je 
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pense qu’il est là, qu’il travaille! non j'aurais trop 

- de remords; c’est bête ce que je dis, mais s’il était 
un autre homme, un homme qui allât dans le monde 
et fit des conquêtes. ce ne serait pas la même 
chose » 

Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces 
plaintes; à la fin, se sentant tout à fait apaisé, il se 
rapprocha d’elle et lui dit : 

« Vous parliez de remords, mais que nous nous 
embarquions ou que nous persistions à demeurer 
sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, à une 
nuance près, le même? 

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, 
— plus durement par exemple —, mais un peu 
comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, 
ce n’est pas exact. » 

Il se mit à rire, songeant que le remords était 
peut-être le condiment qui sauve l’inappétence des 
passions blasées, puis il plaisanta : 

« En fait de confesseur, reprit-il, si j'étais 
casuiste, il me semble que je chercherais à inventer 
de nouveaux péchés; je ne le suis point et pourtant, 
à force de chercher, je crois bien que j'en ai trouvé 
un. 

— Vous! » et riant, à son tour : « puis-je le 
commettre? » 

Il la dévisagea; elle avait lair d’un enfant gour- 
mand. 

« Vous seule pouvez vous répondre; maintenant 
je dois vous avouer que ce n’est pas un péché 
absolument neuf, car il rentre dans le district connu 
de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paga- 
nisme, mal défini, dans tous les cas. » 

Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son 
fauteuil. 

« Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, 
quel est ce péché? ' n 

— Il n’est pas facile à expliquer; je vais essayer 
néanmoins; dans la province de la Luxure, on 
‘relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le 
péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est- 
ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y 
a, en sus de tout cela, ce que j'appellerai le Pygma- 
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lionisme, qui tient, tout à la fois, de l’'onanisme 
cérébral et de l'inceste. 

« Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux 
de son enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, d’une 
Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu'il 
aurait ou décrite ou peinte, et évoquant et finissant 
par la posséder en songe! — Eh bien, cet amour 
est pis que l’incesie normal. Dans ce crime, en 
effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un 
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa 
seule substance mais bien aussi d’une autre chair. 
Il y a donc, logiquement, dans l'inceste, un côté 
quasi naturel, une part étrangère, presque licite, 
tandis que, dans le Pygmalionisme, le père viole 
sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et 
bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le 
concours d’un autre sang. Le délit est donc entier 
et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la 
nature, c’est-à-dire de l’œuvre divine, puisque le 
sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestia- 
lité même, un être palpable et vivant, mais bien un 
être irréel, un être créé par une projection du talent 
qu’on souille, un être presque céleste, puisqu'on le 
rend souvent immortel, et cela par le génie, par 
l’artifice? 

« Allons plus loin encore, si vous le voulez; 
supposez qu'un artiste peigne un saint et qu’il s’en 
éprenne. Cela se compliquerait de crime contre 
nature et de sacrilège. Ce serait énorme! 

— Et peut-être, serait-ce exquis! » 

Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, 
ouvrit la porte et appela son mari. 

« Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nou- 
veau péché! 

— Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s'enca- 
dra dans le chambranle de la porte; l’édition des 
vertus et des vices est une édition ne varietur. L’on 
ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en 
perd pas. Au fond, de quoi s'agit-il? » 

Durtal lui expliqua sa théorie. 

« Mais, c’est tout bonnement une expression 
raffinée du succubat; ce n’est pas l’œuvre enfantée 
qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la 
nuit, les formes! 
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— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme 
cérébral, qui se féconde sans aucune aide; est au 
moins un péché distingué, car il est un privilège 
des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible 
aux foules! 

— Quel aristo de l’ordure vous faites! dit Chante- 


louve, en riant. — Mais je vais me replonger dans 
mes vies de saintes; c’est d’atmosphère plus bénigne 
et plus fraîche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse 


continuer avec ma femme ce petit marivaudage 
satanique. » 

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnai- 
rement qu’il put, mais une pointe d'ironie perçait. 

Durtal la sentit. « Il doit se faire tard », pensa- 
t-il lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve; 
il consulta sa montre, onze heures allaient sonner; 
il se leva pour prendre congé. 

« Quand vous verrai-je? murmura-t-il, très bas. 

— Chez vous, demain, à neuf heures du soir. » 

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. 
Elle comprit mais elle voulut le taquiner. 

Elle lembrassa, maternellement, sur le front, puis 
elle consulta, de nouveau, ses yeux. 

Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle 
répondit à leur implorante question par un long 
baiser qui les ferma, puis descendit jusqu'aux 
lèvres dont elle but le douloureux émoi. 

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer 
Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se fût enfin 
engagée à lui céder demain. 


XII 


IL recommença, comme l'autre soir, à nettoyer son 
logement, à y installer un désordre méthodique, à 
glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil; 
puis il força les feux, pour chauffer les pièces. 
Mais il manquait d’impatience; cette silencieuse 
promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve 
ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; 
maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne 
vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse 
que lui avait jusqu'alors suscitée lattente enfiévrée 
de cette femme; il s’engourdit à tisonner des braises 
dans l’âtre; son esprit était encore rempli d’elle, 
mais elle $’y tenait immobile et muette; tout au plus, | 
lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question | 
de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se. 
vautrer, le moment venu, d’une facon ignoble. Cette 
question qui l’avait tant préoccupé, l’avant-veille, | 
le laissait encore gêné maïs inerte. Il ne cherchait 
plus à la résoudre, s'en remettait au hasard, se disait 
qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque 
presque toujours les stratégies les mieux combinées 
avortent. | 
Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de 
veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il. 
attribuait aux effluves brülants du feu. Ah çà, est-ce | 
qu'à force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris 
ou las? mais non, car il aspirait au moment où il 
| 
| 


pourrait pétrir cette femme! Il crut trouver l’expli- 
cation de son peu d’entrain, dans l'inévitable souci 
d'une première empreinte. Ce ne sera vraiment 
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, exquis, ce soir, qu'après celle-là, se dit-il; le côté 
grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle 
sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans 
avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l’inquié- 
tude de ma tenue, l'embarras de mes gestes. Je vou- 
drais bien, finit-il par se dire, en être à cet ins- 
tant-là! 

Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les 
oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; 
la sonnette tinta; Durtal s’en fut ouvrir. 

Son costume lui plut; elle portait, sous les four- 
rures qu’il enleva, une robe prune si foncée qu’elle 
paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple 
qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, 
accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le 
corset bombé. 

« Vous êtes charmante », dit-il, en lui baisant 
passionnément les poignets; et il se plut à accélérer 
avec ses lèvres le battement du pouls. 

Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle. 

Il s’assit en face d’elle; elle le regardait de ses 
yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris 
tout entier; il oubliait ses raisonnements et ses 
craintes, s’affolait à s'enfoncer dans l’eau de ses 
prunelles, à scruter le vague sourire de cette dou- 
loureuse bouche. 

Il enlaça ses doigts dans les siens; et, pour la 
première fois, il l’appela tout bas de son nom 
d'Hyacinthe. 

Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en 
fièvre, puis d’une voix suppliante 

« Je vous en prie, renonçons à cela; le désir seul 
est bon. Oh! je suis lucide, allez; jai pensé à cela 
tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreu- 
sement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis 
allée aujourd’hui à l’église et j’ai eu peur, je me suis 
cachée, lorsque j'ai aperçu mon confesseur... > i 

Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se di- 
sait : « Tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la 
danseras, ce soir »; et, tout haut, il lui répondait 
par monosyllabes, en continuant de linvestir. 

Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il 
pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en 
se penchant, sa bouche. 
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« Vos lèvres! vos lèvres d'hier! » fit-il, alors qu’il 
s'approcha de son visage et elle les avança, debout. 
Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui, 
furetaient, elle recula. 

« Songez au ridicule, dit-elle à voix basse, il va | 
falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la 
sotte scène de ia montée dans le lit! » Il évita de se 
prononcer, essayant de lui faire doucement com- 
prendre par une pliante étreinte qu’elle pouvait ! 
s’épargner ces embarras; mais il comprit, à son 
tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses 
doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandon- 
ner devant le feu, dans son salon, là. 

« Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le vou- 
lez! » | 

Il s’efaça pour la laisser pénétrer dans l’autre 
chambre et, voyant qu'elle désirait être seule, il tira 
le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux | 
pièces. 

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il 
réfléchit. Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne. 
pas lui laisser ce soin, mais c’eût été sans doute trop | 
souligné et trop direct. Ah! et cette bouillotte! Il la | 
prit, se rendit, sans entrer dans la chambre à cou- 
cher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la 
console, puis, en un tour de main, il aligna sur les 
rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les 
peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il. 
écouta. 

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, 
ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe 
des pieds, et elle souffla les bougies, ne voùlant plus 
sans doute être éclairée que par les braises roses de 
l'âtre. 

Il se sentait positivement anéanti; l'impression 
irritante des lèvres, des yeux d’Hyacinthe était loin! 
Elle n’était plus qu’une femme se dévêtant comme 
une autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes 
semblables l’accablèrent; il se rappela des filles qui, 
elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être. 
entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pen- 
dant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot 
à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela? Main- 
tenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus! la 
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désillusion lui vint avant même qu'il ne fût assouvi 
et non plus après, comme de coutume. Sa détresse 
d’âme fut telle qu’il faillit pleurer. 

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une 
pièce à l’autre; il finit par s'installer auprès de son 
maitre et sauta sur ses genoux. Tout en le cares- 
sant, Durtal se disait : 

« Elle avait décidément raison lorsqu'elle ne vou- 
lait pas. Ce sera grotesque et atroce; j'ai eu tort 
d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle 
souhaitait d’en arriver là, puisqu'elle est venue. Et 
alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par 
des retards! elle est réellement maladroite; tout à 
l’heure, alors que je l’embrassais, que je la convoi- 
tais tant, c’eût été fructueux peut-être, mais mainte- 
nant! Et puis, jai lair de quoi? d’un jeune marié 
qui attend, d’un béjaune! Mon Dieu, que c’est donc 
bête! — Voyons, reprit-il, tendant l'oreille, ne per- 
cevant plus aucun bruit, elle est couchée; il faut 
pourtant que je la rejoigne. 

« C’est sans doute à cause de son corset qu’elle 
tenait à se déharnacher; eh bien alors, il ne fallait 
pas en mettre! » conclut-il, lorsque tirant la por- 
tière, il pénétra dans la chambre. 

Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la 
bouche entrouverte et les yeux fermés; mais il 
s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille 
blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de la couche; 
elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le 
menton. ` 

« Vous avez froid, mon amie? 

— Non. » 

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. 
Il se déshabilla, jetant un coup d'œil sur le visage 
d'Hyacinthe; il s’effaçait dans l'ombre et parfois 
s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des 
bûches qui se consumaient dans leur cendre. Leste- 
ment, il se glissa dans les draps. 

Il serrait une morte, un corps si froid qu'il glaçait 
le sien; mais les lèvres de la femme brüûlaient et lui 
mangeaient silencieusement la face. Il demeura 
abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du 
sien, et souple comme une liane et dur! Il ne pou- 
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vait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui 
. couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se dé- 

gager et, de son bras devenu libre, il la chercha; 
alors subitement, tandis qwelle lui dévorait la 
bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, 
sans profit, il déserta. 

« Je vous déteste! fit-elle. 

— Pourquoi? 

— Je vous déteste! » 

Il eut envie de répondre : « Et moi donc! » Il 
était exaspéré et il eût bien donné tout ce qu’il pos- 
sédait pour qu’elle se rhabillât et partit! 

Le feu dans la cheminée s’éteignait, n'’éclairait 
plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait 
dans lombre; il eùt voulu trouver sa chemise de 
nuit, car celle qu'il portait était empesée et remon- 
tait en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée des- 
sus; — puis il constata que son lit était déjà saccagé 
et il s’affligea, car il aimait, l'hiver, à être sanglé et 
il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa 
couche, une nuit froide. 

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme 
l’étreignit à nouveau; lucide, cette fois, il s’occupa 
d'elle et par de souveraines caresses il la brisa. 
D'une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle 
proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui 
le gênaient, des « mon chéri », des « mon âme », 
des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé 
quand même, il prit ce corps qui se tordait en cra- 
quant et il éprouva l'extraordinaire impression 
d'une brûlure spasmodique, dans un pansement de 
glace. 

Ils roulèrent, accablés; lui, haletait, la tête dans 
l’oreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exté- 


nuantes, affreuses. IL finit par enjamber la femme, | 


sauta du lit, aluma les bougies. Debout sur la com- 
mode, le chat se tenait immobile, les considérait 
tous les deux, tour à tour. Il sentit, s’imagina sentir 
une indicible moquerie dans ces prunelles noires; 
et, agacé, il chassa la bête. 

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se 
vêtit, laissa à Hyacinthe la chambre libre. Mais, de 
sa voix habituelle, elle l'appelait doucement. Il s'ap- 
procha du lit; elle se pendit à son cou, Pembrassa 
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follement, puis laissant retomber ses bras sur la 
couverture : 

« La faute est commise. M’aimerez-vous mieux 
maintenant? » 

I1 n’eut pas le courage de répondre. Ah! oui, sa 
désillusion était complète! L’assouvissement de 
l'après justifiait l’inappétence de l'avant. Elle le ré- 
pugnait et il se faisait horreur! Etait-ce donc pos- 
sible d’avoir tant désiré une femme pour en venir 
là! Il lavait exhaussée en ses transports, il avait rêvé 
dans ses prunelles, il ne savait quoi! il avait voulu 
s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugis- 
sants des sens, bondir hors du monde, en des joies 
inexplorées et supernelles! Et le tremplin s'était 
cassé; il demeurait les pieds dans la crotte, rivés au 
sol. Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son 
être, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les ré- 
gions où l’âme chavire, ravie, en ses abimes? 

Ah! la leçon était décisive et rude! pour une fois 
qu’il s’était emballé, quels regrets et quelle chute! 
Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la 
méprise; elle se venge en effondrant le rêve, en le 
piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue! 

« Ne vous impatientez pas, mon ami, dit 
Mme Chantelouve, derrière le rideau, je suis si 
longue! » 

Grossièrement, il pensa : « Je voudrais que tu 
déguerpisses »; — et, tout haut, poliment, il lui de- 
manda si elle n’avait pas besoin de ses services. 

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. 
Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en 
même temps, des cimetières et des fêtes, étaient si 
spacieuses, si lointaines! « Et puis la voilà qui s’est 
encore dédoublée, en moins d’une heure. J'ai vu 
une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices 
de prostituée, des bêtises de modiste en rut! — À 
la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une 
seule, m’embêtent! » 

Et il conclut, après un silence de réflexion 
« Faut-il que j'aie été assez jeune pour délirer 
ainsi! » 

On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa 
pensée, car lorsqu'elle franchit la portière, elle rit 
nerveusement et murmura : « À mon âge, il 
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conviendrait d’être moins folle! > Elle le regarda et 
bien qu'il se forçât à sourire, elle comprit. 

« Vous dormirez cette nuit », dit-elle, d’une voix 
triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui 
racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil à cause 
d'elle. 

Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer; — 
mais elle n’avait pas froid. 

« Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, 
vous étiez glacée, dans le lit. 

— Du tout, je suis ainsi; lété et l'hiver j'ai les 
chairs fraiches. » 

Il pensa qu’au mois d'août, ce corps frigide serait 
sans doute agréable, mais maintenant! 

Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit 
un peu d’alkermès qu’il versa dans un minuscule 
gobelet d’argent; elle en but une goutte à peine et, 
amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce phar- 
maque où elle retrouvait un arôme de clou de gi- 
rofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans 
de l’eau distillée de rose. 

Puis il se tut. 


« Mon pauvre ami, dit-elle, comme je l’aimerais, 


s’il était plus confiant, moins toujours sur ses 
gardes! » 

I la pria de s'expliquer. 

« Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous 
oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas! 
vous raisonnez pendant ce temps-là! 

— Mais non! » z 

Elle embrassa, tendrement. « Voyons, je vous 
aime bien tout de même. » Et il demeura surpris 
par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte 
de gratitude et d’effarement. « Elle n’est vraiment 
pas difficile à contenter », se dit-il. 

« A quoi songez-vous? 

— A vous! > 

Elle soupira — puis : « Quelle heure est-il? 

— Dix heures et demie. 

— Il faut que je rentre car il m'attend. — Non, 
ne me dites rien. » 
`~ Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit 
doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi 
enlacée, jusqu’à la porte. 
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« Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas? 

— Oui... oui. > 

€t il- rentra: 

« Ouf! c’est fait », pensa-t-il; — et il éprouva des 
sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était sa- 
tisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était 
arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. 
D'autre part, sa hantise était terminée; il reprenait 
son entière liberté d'esprit; mais qui sait les tracas 
que lui réservait cette liaison? Puis, quand même, 
il s’attendrit. 

Au fond, que lui reprochait-il? elle aimait comme 
elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plain- 
tive. Ce dualisme même d’une maîtresse dont un 
fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et 
debout, elle était de chatteries salonnières, moins 
sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, 
était un piment délectable; ses dépenses charnelles 
étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc? 

Et il s’accusa justement à la fin; c'était de sa 
faute à lui, si tout ratait. Il manquait d’appétit, 
n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de 
sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'âme, inapte 
à aimer, las de tendresses avant même qu’il ne les 
recût et si dégoûté après qu'il les avait subies! il 
avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis, 
quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance 
par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal 
dès qu'on l’atteint! il ne pouvait plus toucher à 
rien, sans le gâter. Dans cette misère d'âme, tout, 
sauf l’art, n’était plus qu’une récréation plus ou 
moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins 
vaine. « Ah! tout de même, la pauvre femme, j'ai 
peur qu’elle ne supporte avec moi d’affreux dé- 
boires! Si elle consentait à ne plus revenir! — Mais 
non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte »; 
et pris de pitié, il se jura que, la première fois 
qu’elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de 
la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal 
cachée, n’existait pas! 

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les cou- 
vertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis 
et il se coucha. 

Jl éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse 
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s’accrut. La mort dans le cœur, il se dit : « Oui, 
j'avais raison d'écrire qu’il n’y a de vraiment bon 
que les femmes que l’on n’a pas eues. > 

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la 
femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de 
Paris, hors de France, loin, peut-être morte; 
apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n'au- 
rait même pas, quand elle était là, osé le croire! 
c’est le rêve, cela! — Il n’y a que ces amours réelles 
et intangibles, ces amours faites de mélancolies 
éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n’y a 
pas de chair là-dedans, pas de levain d’ordures! 

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appar- 
tenir, rêver chastement à de pâles appas, à d’impos- 
sibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts 
oubliés de mortes, ah! c’est quelque chose comme 
un égarement délicieux et sans retour! Tout le reste 
est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-il que l’exis- 
tence soit abominable pour que ce soit là le seul 
bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel 
concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle 
abjection de la vie effare! 


XIV 


IL conserva de cette scène une horreur alarmée de 
la chair qui tient l'âme en laisse et s'oppose aux 
scissions tentées. Elle n’entendait décidément point 
que l’on se passât d’elle afin de vaquer au loin à 
d’inexauçables vœux, qu’elle ne pouvait subir qu’en 
se taisant. Pour la première fois peut-être, au sou- 
venir de ces turpitudes, il comprit bien le sens main- 
tenant désert de ce mot : la « chasteté >» — et il en 
savoura l’ancienne et délicate ampleur. 

De même qu'un homme qui a trop bu, la veille, 
songe, le lendemain, à des diètes de boissons fortes, 
de même il songeait, ce jour-là, à des affections 
épurées, loin d’un lit. 

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies 
entra. 

Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné 
tout à la fois par la langueur et par l’âpreté de Dur- 
tal, des Hermies s'écria 

« Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de 
succulents excès? » 

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua 
la tête. 

« Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et 
inhumain! Aimer sans espoir, à blanc, ce serait par- 
fait, s’il ne fallait pas compter avec les intempéries 
de sa cervelle! Ia chasteté, sans dessein pieux, n’a 

oint de raison d’être, à moins que les sens ne dé- 
aillent, mais cela devient alors une question cor- 
porelle que les empiriques résolvent plus ou moins 
mal; en somme, tout, ici-bas, aboutit à Pacte que tu 
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réprouves. Le cœur qui est réputé la partie noble de 
l’homme a la même forme que le pénis qui en est, 
soi-disant, la partie vile; c’est très symbolique, car 
tout amour de cœur finit par l’organe qui lui res- 
semble. L'imagination humaine, lorsqu'elle se mêle 
d'animer des êtres d’artifice, en est réduite à repro- 
duire les mouvements des animaux qui. se propa- 
gent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les 
cylindres; ce sont dans des Juliette en fonte des 
Roméo Ħdďacier; les expressions humaines ne dif- 
fèrent pas du tout du va-et-vient de nos machines. 
C’est une loi qu’il faut aduler si l’on n’est ni im- 
puissant, ni saint; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je 
pense; ou bien alors si, pour des motifs inconce- 
vables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, 
suis la recette d’un vieil occultiste du xvr? siècle, le 
Napolitain Piperno; il affirme, celui-là, que qui- 
conque mange de la verveine ne peut approcher 
une femme pendant sept jours; achètes-en un pot, 
broute-le, et nous verrons. » 

Durtal se mit à rire. « Il y aurait peut-être un 
moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec 
celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, 
quand on ne peut faire autrement, celles que l’on 
n'aime pas. On conjurerait sans douté ainsi, dans 
une certaine mesure, les dégoûts possibles. 

— Non; l’on s’imaginerait quand même que l’on 
éprouverait avec la femme dont on raffole des dé- 
lices charnelles absolument différentes de celles 
que l’on ressent avec les autres et ça finirait encore 
mal! puis les femmes auxquelles on ne serait point 
indifférent n'ont pas l'esprit assez charitable et assez 
discret pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car 
enfin c’est cela! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes 
bottines? Six heures vont sonner et le bœuf de la 
maman Carhaix ne peut attendre. » 

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit 
de légumes, dans un plat, lorsqu'ils arrivèrent. Car- 
haix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire. 

« Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre. 

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et 
les réclames américaines du général Boulanger vous 
lassent autant que nous, je suppose; d'autre part, 
les histoires des journaux sont encore plus que d’ha- 


din ir 


à LAPAS 181 


bitude troubles ou nulles; — prends garde, toi, tu 
vas te brûler, reprit des Hermies, s'adressant à Dur- 
tal qui s'apprêtait à avaler une cuillerée de soupe. 

— Le fait est que ce bouillon médullaire et sa- 
vamment doré est une fournaise liquide! — Mais, 
à propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y 
en a point de pressantes? Et ce procès de l’éton- 
nant abbé Boudes, qui va s'engager devant les As- 
sises de l’Aveyron! Après avoir tenté d’empoisonner 
son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé 
tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, 
attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, 
il a fini par s'approprier le tronc des âmes du Pur- 
gatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous 
les instruments du culte! Il me semble qu’il n’est 
pas mal! >- 

Carhaix leva les yeux au ciel. 

« Sil n’est pas condamné, ce sera un prêtre de 
plus pour Paris, dit des Hermies. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? mais parce que tous les ecclésias- 
tiques qui ont failli en province ou qui ont eu de 
sérieux démêlés avec l’Ordinaire, sont envoyés ici 
où ils sont moins en vue, presque perdus dans la 
foule; ils font partie de la corporation de ces abbés 
qu’on nomme « les prêtres habitués ». 

— Qu'est-ce? demanda Durtal. 

— Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu 
sais qu’en sus du curé ou du desservant, des vi- 
caires, du clergé en pied, il y a dans chaque église 
des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-là. 
Iis font le gros ouvrage, célèbrent les messes matu- 
tinales, quand tout le monde dort, ou les messes 
tardives quand tout le monde digère. Ce sont eux 
aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacre- 
ments aux pauvres, qui veillent les cadavres des 
dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des 
courants d’air sous les porches, les coups de soleil, 
au cimetière, ou les paquets de neige et de pluie 
devant les fosses. Ils écopent les corvées; moyen- 
nant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des 
collègues mieux appointés que leur service ennuie; 
ce sont des gens en disgrâce, la plupart; on les 
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attache, pour s’en débarrasser, à une église et on les 
surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret 
ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les pa- 
roisses de province évacuent sur la Ville les prêtres 
qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de 
plaire. 

— Bien; mais alors les vicaires et les autres 
abbés titulaires, qu'est-ce qu’ils font, s'ils se dé- 
chargent ainsi de leurs tâches sur le dos des autres? 

— Jls font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne 
réclame aucune charité, aucun effort! Ils confessent 
les ouailles à falbalas, préparent au catéchisme les 
mômes propres, prêchent, jouent les rôles en ve- 
dette dans les cérémonies où, pour aguicher les 
fidèles, l’on déploie de théâtrales pompes! A Paris, 
en sus des prêtres habitués, le clergé se divise 
ainsi : les prêtres hommes du monde et à laise; 
ceux-là, on les place à la Madeleine, à Saint-Roch, 
dans les églises dont la clientèle est riche; ils sont 
choyés, dinent en ville, passent leur vie dans les 
salons, ne pansent que les âmes agenouillées dans 
de la dentelle; et les autres qui sont de bons em- 
ployés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont 
ni l'éducation, ni la fortune nécessaires pour assister 
les défaillances des désœuvrées, ceux-là vivent plus 
à l'écart et ne féquentent que les petits bourgeois; 
ils se consolent de leur vulgarité entre eux en 
jouant aux cartes ou en lâchant volontiers des lieux- 
communs et des farces scatologiques au dessert! 

— Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez 
trop loin; car enfin j'ai la prétention, moi aussi, de 
connaître les prêtres, et ce sont, à Paris même, de 
braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont 
couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accusés 
par toute une racaille de vices immondes! Mais, il 
faudrait pourtant le dire à la fin, les abbés Boudes, 
les chanoines Docre sont, Dieu merci, des excep- 
tions; et, hors Paris, à la campagne, par exemple, 
il y a dans le clergé de véritables saints! 


= Les prêtres sataniques sont peut-être en effet 


relativement rares et les luxures du clergé et les 
gredineries de l’épiscopat sont évidemment exa- 
gérées par une presse ignoble; mais ce n’est pas 
cela, moi, que je leur reproche. S'ils n'étaient que 


LABAS 183 


joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils sont 
indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres! ils 
commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul 
que lExorable ne pardonne pas! 

— Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux 
cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain- 
marie des séminaires, l’âme du Moyen Age! 

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu'il 
existe des ordres monastiques impeccables, les char- 
treux, par exemple... 

— Oui, et les trappistes et les franciscains; mais 
ce sont des ordres cloîtrés qui vivent à labri d’un 
siècle infâme; prenez, au contraire, celui de Saint 
Dominique qui est une société salonnière. C’est lui 
qui fournit les Monsabré et les Didon, c’est tout 
dire! 

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens 
et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants 
du pape, tandis que les bons capucins, ce sont les 
pauvres tringlots des âmes, dit Durtal. 

— S'ils aimaient seulement les cloches! s'écria 
Carhaix, en hochant la tête; tiens, passe-nous le 
coulommiers », dit-il à sa femme qui enlevait le 
saladier et les assiettes. 

Des Hermies remplissait les verres; ils mangèrent, 
en silence, le fromage. 

« Dis donc, reprit Durtal en s'adressant à des 
Hermies, sais-tu si une femme qui reçoit la visite 
des incubes a nécessairement le corps froid? autre- 
ment dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, 
comme jadis l’impossibilité qu'éprouvaient les sor- 
cières de verser des larmes servait à l’Inquisition de 
preuve pour les convaincre de maléfice et de magie? 

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes 
atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, même 
au mois d'août; les livres des spécialistes l’attes- 
tent: mais maintenant la plupart des créatures qui 
subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, 
au contraire, la peau brûlante et sèche; cette trans- 
formation n’est pas encore générale mais elle tend 
à le devenir. Je me rappelle fort bien que le doc- 
teur Johannès, celui dont Gévingey ta parlé, était 
souvent obligé, au moment où il tentait de délivrer 
la malade, de ramener le corps à sa température 
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normale avec des lotions d’hydriodate de potasse 
étendu d’eau. 

Ah! > fit Durtal, qui songeait à Mme Chante- 
louve. 

« Vous ne savez pas ce qu'est devenu le doc- 
teur Johannès? questionna Carhaix. À 

— Il vit très retiré à Lyon; il continue, je crois, 
ses cures de vénéfices et il prêche la bienheureuse 
venue du Paraclet. 

— Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal. 

— C’est un très intelligent et un très savant prêtre. 
Il a été supérieur de communauté et il a dirigé à 
Paris même, la seule revue qui ait jamais été mys- 
tique. Il fut aussi un théologien consulté, un maître 
reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut de 
navrants débats avec la Curie du pape à Rome, et 
avec le cardinal archevêque de Paris. Ses exor- 
cismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait 
combattre dans des couvents de femmes, le perdi- 
rent. 

« Ah! je me souviens de la dernière fois que je le 
vis, comme si c'était d'hier! Je le rencontrai, rue de 
Grenelle, sortant de l’Archevêché, le jour où, après 
une scène qu’il me raconta, il quitta l’Eglise. Je re- 
vois ce prêtre, marchant avec moi, le long du bou- 
levard désert des Invalides. Il était blême et sa voix 
défaite mais solennelle tremblait. 

« Il avait été requis et on le sommait de s’expli- 
quer sur le cas d’une épileptique qu’il disait avoir 
guérie, à l’aide d’une relique, de la robe sans cou- 
ture du Christ, conservée à Argenteuil. Le cardinal, 
assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, debout. 

«< Quand il eut terminé et qu’il eut en outre 
fourni les renseignements qu’on lui réclamait sur ses 
cures des sortilèges, le cardinal Guibert dit : 


« — Vous feriez mieux d’aller à la Trappe! » 
« Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse : 
« — Si j'ai violé les lois de l'Eglise, je suis prêt 


« à subir la peine de ma faute; si vous me croyez 
« coupable, faites un jugement canonique et je l’exé- 
« cuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal; 
« mais je veux un jugement régulier, car, en droit, 
« personne n’est tenu de se condamner soi-même, 
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«< nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Cano- 
« nici. » 

€ Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. 
Le Cardinal désignant une page, reprit : 


« — C’est vous qui avez écrit cela? 
« — Oui, Eminence. 
« — Ce sont des doctrines infâmes! » Et il alla, 


de son cabinet dans le salon voisin, criant : « Sortez 
« d'ici! >» Alors, Johannès s’avança jusqu’à la porte 
du salon et, tombant à genoux sur le seuil même de 
la pièce, il dit 

« — Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser; 
« si je l’ai fait, jen demande pardon. > 

« Le cardinal criait plus fort : « Sortez d’ci ou 
« j'appelle! > Johannès se releva et partit. « Tous 
« mes vieux liens sont rompus », fit-il en me quit- 
tant. Il était si sombre que je n’eus pas le courage 
de le questionner! » 

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses 
volées, dans la tour; sa femme enleva le dessert et 
la nappe; des Hermies prépara le café; Durtal roula, 
pensif, sa cigarette. 

Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans 
une brume de sons, il s’écria 

« Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des 
franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester 
si pauvre quil ne pouvait posséder même une 
cloche? il est vrai que cette règle s’est un peu relà- 
chée, car elle était par trop difficile à observer et 
par trop dure! Maintenant, ils ont une cloche, mais 
une seule! 

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors. 

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, sou- 
vent trois, en l'honneur de la sainte et triple Hypo- 
stase! 

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc 
limité pour les monastères et les églises? 

— C'est-à-dire qu’autrefois il l'était. Il y avait 
une hiérarchie pieuse des sons; les cloches d’un 
couvent ne devaient point sonner quand les cloches 
de l’église entraient en branle. Elles étaient les vas- 
sales, demeuraient respectueuses et fluettes, à leur 
rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux 
masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un 
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canon du concile de Toulouse et confirmés par deux 
décrets de la Congrégation des Rites, ne sont plus 
suivis. Les observances de saint Charles Borromée 
qui voulait qu’une église cathédrale eût de cinq à 
sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale 
deux sont abolies; aujourd’hui, les églises ont plus 
ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou 
moins riches! 

« Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les 
petits verres? » 

La femme les apporta, serra la main de ses hôtes 
et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le 
cognac, des Hermies dit à voix basse : 

« Je mai pas parlé devant elle, car ces sujets la 
troublent et l’effraient, mais j'ai reçu une singulière 
visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve au- 
près du docteur Johannès, à Lyon. Il prétend avoir 
été envoûté par le chanoine Docre qui serait actuel- 
lement à Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble? 
je l’ignore; toujours est-il que Gévingey est dans un. 
fichu état! 

— Qu'a-t-il, au juste? demanda Durtal. 

— Je n’en sais absolument rien. Je Pai ausculté 
avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint 
de coups d’aiguilles du côté du cœur. J’ai constaté 
des troubles nerveux et c’est tout; ce qui est plus 
inquiétant, c’est un état de dépérissement inexpli- 
cable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni dia- 
bétique. 

— Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte 
plus les personnes avec des images de cire et des 
épingles, avec la « Manie > ou la « Dagyde », 
comme cela s'appelait au bon vieux temps? 

— Non, ce sont des pratiques maintenant suran- 
nées et presque partout omises. Gévingey que j'ai 
confessé, ce matin, ma raconté de quelles extraor- 
dinaires recettes se sert l'affreux chanoine. Ce sont 
là, paraît-il, les secrets irrévélés de la magie mo- 
derne. 

— Ah! mais voilà qui m'intéresse, fit Durtal. 

— Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui 
me fut dit », reprit des Hermies, en allumant sa 
cigarette. 
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< Eh bien! Docre possède dans des cages et il les 
emporte en voyage, des souris blanches. Il les nour- 
rit d'hosties qu’il consacre et de pâtes qu’il imprègne 
de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheu- 
reuses bêtes sont saturées, il les prend, les tient au- 
dessus d’un calice, et, avec un instrument très aigu 
il les perce de part en part. Le sang coule dans le 
vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai 
tout à l'heure, pour frapper ses ennemis de mort. 
D’autres fois, il opère sur des poulets, sur des co- 
chons d'Inde, mais, dans ce cas, il use non point 
du sang, mais bien de la graisse de ces animaux 
devenus ainsi des tabernacles exécrés et vénéneux. 

« D'autres fois encore, il se sert d’une recette in- 
ventée par la société satanique des Ré-Théurgistes 
Optimates dont je t'ai déjà parlé, et il apprête un 
hachis composé de farine, de viande, de Pain Eucha- 
ristique, de mercure, de semence animale, de sang 
humain, d’acétate de morphine et d'huile d’aspic. 

« Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure 
serait plus périlleuse encore; il gave des poissons de 
Saintes Espèces et de toxiques habilement gradués; 
ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent 
le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques 
l’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque 
ces poissons sont bien imbibés de ces substances 
scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau, 
les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une 
huile essentielle dont une goutte suffit à rendre 
fou! 

« Cette goutte s'emploie, paraît-il, à l’extérieur. 
De même que dans les Treize de Balzac, c’est en 
touchant les cheveux, qu’on détermine la démence 
ou que l’on empoisonne. A 

— Bigre! fit Durtal, jai bien peur qu’une larme 
de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du 
pauvre Gévingey! Eu 

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est 
moins la bizarrerie de ces pharmacopées diabo- 
liques, que l’état d’âme de celui qui les invente et 
les manie. Songez que cela se passe à l’époque ac- 
tuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des prêtres 
qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcel- 
leries du Moyen Age! 
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— Des prêtres! non, un seul, et quel prêtre! fit 
remarquer Carhaix. 

— Du tout, Gévingey est très précis, il affirme 
que d’autres en usent. L’envoñtement par le sang 
vénénifère des souris eut lieu; en 1879, à Châlons- 
sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le cha- 
noine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, 
on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, l'huile 
dont jai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est 
pas le seul qui pratique cette abominable science; 
des couvents la connaissent; quelques laïques même 
la soupçonnent. 

— Mais enfin, admettons que ces préparations 
soient réelles et soient actives; tout cela n explique 
pas comment on maléficie avec elles de près ou de 
loin un homme. 

— Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre 
deux moyens, pour atteindre l'ennemi que l’on vise. 
Le premier et le moins usité est celui-ci : le magi- 
cien se sert d’une voyante, d’une femme qui 
s'appelle, dans ce monde-là, « un esprit volant >; 
c'est une somnambule qui, mise en état d'hypno- 
tisme, peut se rendre en esprit où l’on veut qu’elle 
aille. Il est dès lors possible de lui faire porter, à 
des centaines de lieues et à la personne qu’on lui 
désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints 
par cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent 
fous ou meurent, sans même soupconner le véné- 
fice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles 
sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent 
aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper 
des aveux. Cela vous explique comment les gens 
tels que Docre ont recours au second moyen qui est 
plus sûr. Il consiste à évoquer, ainsi que dans le 
spiritisme, l'esprit d’un mort et à l'envoyer frapper, 
avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est 
le même, mais le véhicule change. 

« Voilà, conclut des Hermies, rapportées très 
exactement, les confidences que me fit, ce matin, 
l'ami Gévingey. 

— Et le docteur Johannès guérit les gens intoxi- 
qués de cette manière? demanda Carhaix. 

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inex- 
plicables cures. 
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— Mais avec quoi? 

— Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de 
gloire de Melchissédec, que le docteur célèbre. Je 
ne sais pas du tout ce qu'est ce sacrifice; mais Gé- 
vingey nous renseignera peut-être, s’il revient guéri! 

— C’est égal, je ne serais pas fâché de contem- 
pler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit 
Durtal. 

— Moi pas; car c’est l’incarnation du Maudit sur 
la terre », s’écria Carhaix, en‘aidant ses amis à en- 
dosser leurs paletots. 

Il alluma sa lanterne et, en descendant l'escalier, 
comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies 
se mit à rire. 

« Si ta famille avait connu les secrets magiques 
des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L'on 
apprenait, en effet, au xvi° siècle, qu’un enfant pou- 
vait n'avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa 
vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus d’ab- 
sinthe, avant que la douzième année de sa vie se fût 
écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, 
moins dangereuse que celles dont abuse le cha- 
noine Docre. » 

Une fois en bas, et, après que Carhaix eut re- 
fermé la porte de sa tour, ils hâtèrent le pas, car le 
vent du Nord balayait la place. 

« Enfin, dit des Hermies, — satanisme mis à 
part, et encore non, puisque c’est de la religion, le 
satanisme, — avoue que, pour deux mécréants de 
notre sorte, nous tenons des propos singulièrement 
pieux. J'espère que cela nous-sera, là-haut, compté. 

— Nous sommes peu méritants, car de quoi par- 
ler? répliqua Durtal; les conversations qui ne trai- 
tent pas de religion ou d’art sont si basses et si 
vaines! > 


XV 


Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta 
par la tête, le lendemain, et, tout en fumant des 
cigarettes au coin de son feu, Durtal songea à la 
lutte de Docre et de Johannès, à ces deux prêtres 
se battant sur le dos de Gévingey, à coups d’incan- 
tations et d’exorcismes. 

« Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le 
poisson est une des formes figurées du Christ; c’est 
sans doute à cause de cela et afin d’aggraver ses 
sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons 
d’hosties pleines. Ce serait alors le système retourné 
des sorcières du Moyen Age qui choisissaient, au 
contraire, une bête immonde, vouée au Diable, le 
crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du 
Sauveur à digérer. 

« Maintenant qu'y a-t-il de vrai dans cette pré- 
tendue puissance dont les chimistes déicides dis- 
posent? quelle foi ajouter à ces évocations de larves 
tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec 
des huiles corrosives et des sangs vireux? Tout cela 
semble bien improbable, voire même un peu fol! 

« Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve- 
ton pas, aujourd’hui inexpliqués et se survivant 
sous d’autres noms, les mystères que l’on attribua si 
longtemps à la crédulité du Moyen Age? A l'hôpital 
de la Charité, le docteur Luys transfère d’une femme 
hypnotisée à une autre des maladies. En quoi cela 
est-il moins surprenant que les artifices de la goétie, 
que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers? 
Une larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, 
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plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et 
qui vous empoisonne, sans qu’on s’en doute; Pat- 
mosphère peut tout aussi bien charrier des Esprits 
que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule 
sans les altérer des émanations, des effluences, 
l'électricité par exemple ou les fluides d’un ma- 
gnétiseur qui envoie à un sujet éloigné l’ordre de 
traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en 
est même plus à contester ces phénomènes. D’un 
autre côté, le docteur Brown-Séquard rajeunit des 
vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des 
injections de parties distillées de lapins et de co- 
bayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces 
philtres amoureux que les sorcières vendaient aux 
gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas 
composés de substances similaires ou analogues? 
On n'ignore point que la semence de l’homme en- 
trait presque toujours, au Moyen Age, dans la confec- 
tion de ces mixtures. Or, le docteur Brown-Séquard, 
après des expériences réitérées, n’a-t-il pas récem- 
ment démontré les vertus de cette matiere enlevée 
à un homme et instillée à un autre? 

« Enfin les apparitions, les dédoublements de 
corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spi- 
rites, n’ont pas cessé d’exister depuis l'Antiquité 
qu'ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile d’ad- 
mettre que les expériences poursuivies pendant trois 
années et devant témoins, par le docteur Crookes 
soient mensongères. Et alors, s’il a pu photographier 
de visibles et de tangibles spectres, nous devons 
reconnaître la véracité des thäumaturges du Moyen 
Age. Tout cela demeure évidemment incroyable; — 
comme était incroyable, il y a seulement dix ans, 
l'hypnose, la possession de l’âme d’un être par un 
autre qui le voue au crime. 

« Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. 
Et puis, des Hermies le remarquait justement, il 
importe moins de savoir si les sacrilèges pharma- 
ceutiques des cercles démoniaques sont puissants 
ou débiles, que de constater ce fait indéniable, 
absolu : il existe à notre époque des agences sata- 
niques et des prêtres déchus qui les préparent. 

«< Ah! s’il y avait moyen de joindre le chanoine 
Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-être fini- 
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rait-on par voir un peu clair, dans ces questions. 
Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les 
saints, les scélérats et les fous; ce sont les seuls 
dont la conversation puisse valoir. Les personnes 
de bon sens sont forcément nulles puisqu'elles ra- 
bâchent l'éternelle antienne de l’ennuyeuse vie; elles 
sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la 
foule, et elles m’embêtent! Oui, mais comment ap- 
procher de ce monstrueux prêtre? » Et, tout en 
tisonnant le feu, Durtal se dit : « Par Chantelouve, 
s’il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa 
femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l’inter- 
roge, celle-là, que je sache si elle correspond avec 
lui, si elle le voit encore. » 

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses ré- 
flexions l’assombrit. Il tira sa montre et murmura : 
« Quelle scie, tout de même! elle va venir et il va 
encore falloir... s’il y avait seulement possibilité de 
la convaincre de l’inutilité des soubresauts charnels! 
En tout cas, elle ne doit pas être satisfaite, car à sa 
lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j'ai ré- 
pondu, après trois jours, par un petit mot sec, l’invi- 
tant à venir, ici, ce soir. Jai manqué de lyrisme, 
trop, peut-être! » 

Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à 
coucher si le feu flambait, et il retourna s’asseoir, 
sans même arranger, comme les autres fois, sa 
chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus à cette 
femme, toute galanterie fuyait, toute gêne. Il Patten- 
dait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles. 

« En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe 
de bon que le baiser échangé, près de son mari, 
chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la 
senteur de sa bouche et sa flamme! Ici, le goût de 
ses lèvres est fade. » 

Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude, 

« Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m'avez 
écrit une jolie lettre! 

— Comment cela? 

Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous 
avez assez de moi! » 

Il se récria, mais elle hochaïit la tête. 

« Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de 
vous avoir envoyé un billet bref? mais j'avais quel- 
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qu’un ici, j'étais pressé, je navais pas le temps d’as- 
sembler des phrases! — De ne pas vous avoir dé- 
signé un rendez-vous plus proche? mais je në le 
pouvais! je vous l’ai dit, notre liaison exige des 
précautions et elle ne peut être fréquente; je vous 
en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense... 

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement 
pas compris, ces motifs; vous m'avez parlé de rai- 
sons de famille, je crois... 

— Oui. 

— C’est un peu vague! 

— Je ne puis cependant mettre les points sur 
les i, vous dire que... > 

Il s'arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas 
venue de rompre, sans plus tarder, avec elle; mais 
il songea aux renseignements qu’elle devait posséder 
sur le chanoine Docre. 

«< Que quoi? allons, dites. » 

Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un men- 
songe, mais une insolence ou une vilenie. 

« Soit, reprit-il, puisque vous m'y forcez, je vous 
avouerai, bien qu’il m'en coûte, que jai une mai- 
tresse depuis des années; j'ajoute tout de suite que 
nos relations sont maintenant purement amicales... 

-— Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos rai- 
sons de famille s'expliquent. 

— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, 
si vous désirez tout savoir, eh bien, j'ai un enfant 
avec elle! 

— Vous avez un enfant! ò mon pauvre ami. > 

Elle se leva. « Je mai plus qu’à me retirer. Adieu, 
vous ne me reverrez plus. » 

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la 
fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il 
la supplia de rester encore. 

Elle refusait. Alors il lattira à lui, l'embrassa sur 
les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux 
ses prunelles troubles. 

« Ah! viens, dit-elle; non, laisse-moi me désha- 
biller! 

— Mais non, à la fin! 

— Si! > 

« Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recom- 
mence », murmura-t-il, en s’affaisant, accablé, sur 
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une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse 
indicible, accablé d’ennui. 

Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant 
qu’elle fût couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula 
de ses membres souples et froids. 

« Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus? » | 

Il ne répondit rien, comprenant qu’elle ne voulait 
pas du tout s’en aller, appréhendant d’avoir déci- 
dément affaire à un crampon. 

« Dis? > 

Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, 
pour se dispenser de répondre. 

« Dis-moi cela dans mes lèvres! > 

Il l’éperonna furieusement pour la faire taire; 
et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût fini. 
Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou 
d’un bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait 
peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors, 
elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémis- 
sements. 

« Ah! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redres- 
sant, je entends donc enfin crier! » 

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir 
deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, 
décollée, sous la peau du crâne. 

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour 
la laisser s'habiller, il s’en fut dans son cabinet où 
il se vêtit. 

Au travers de la portière tirée séparant les deux 
pièces, il apercevait le trou de lumière percé par 
la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée 
en face. 

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou 
allumait la flamme de cette bougie. 


« Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un 


enfant! » 

« Tiens, ça a porté », se dit-il. 

« Oui, une petite fille. 

— Et quel âge a-t-elle? 

— Elle va avoir six ans »; — et il la dépeignit, 
une blondine très intelligente, vive, mais de santé 
fragile; elle exigeait de multiples précautions, de 
constants soins. 
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« Vous devez avoir des soirs bien douloureux, 
reprit-elle, d’une voix émue, derrière le rideau. 

— Oh! oui, pensez donc, si demain je mourais, 
que deviendraient ces malheureuses? » 

Il s’emballa, finit par croire à l’existence de len- 
fant, s’attendrit sur la mère et sur elle; sa voix 
trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux. 

« Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle, en sou- 
levant la portière et en rentrant habillée, dans la 
pièce. C’est donc pour cela que même lorsqu’il 
sourit, il a lair si triste! > 

Il la regardait; à coup sûr, à ce moment, son 
affection ne le dupait pas; elle tenait vraiment à lui, 
pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de 
luxure? on aurait peut-être pu sans cela rester cama- 
rades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux 
que dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est 
pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, 
cétte bouche spoliatrice, terrible. 

Elle était assise près de son bureau et jouait avec 
un porte-plume. 

« Vous étiez en train de travailler quand je suis 
venue? où en êtes-vous sur Gilles de Rais? 

— Il avance, mais je suis retardé; pour bien faire 
le satanisme au Moyen Age, il faudrait se, mettre 
dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en 
connaissant les affidés du diabolisme qui nous 
cerne; — car l’état d’âme est en somme identique, 
et si les opérations diffèrent, le but est le même. » 
Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de 
Penfant lavait amollie, il mit toute voile dehors et 
l’aborda. 

« Ah! si votre mari voulait se dessaisir des rensei- 
gnements qu’il possède sur le chanoine Docre! » 

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèé-, 
rent. Elle ne répondit pas. 

« Il est vrai que Chantelouve qui se doute de 
notre liaison... > 

Elle l’interrompit. « Mon mari n’a rien à voir 
dans les rapports qui peuvent exister entre vous et 
moi; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi 
que ce soir, car il sait où je vais; mais je n’admets 
aucun droit de contrôle, ni de sa part, ni de la 
mienne. Il est comme moi libre d’aller où bon lui 
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semble. Je dois tenir sa maison, veiller à ses inté- 
rêts, le soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela 
je le fais et de grand cœur. Quant à s'occuper de mes 
actes, cela n’est pas son affaire, pas plus à lui, du 
reste, qu'à tout autre... » 

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. 

« Diable! fit Durtal, vous restreignez singulière- 
ment le rôle d’un mari dans un ménage. 

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du 
monde où je vis, et elles ne paraissent pas non plus 
être les vôtres; elles furent d’ailleurs, pendant mon 
premier mariage, une cause de malheurs et de 
troubles; mais j’ai une volonté de fer, et je ploie 
ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge; 
aussi, quand après quelques années de ménage, je 
fus éprise d’une personne, je l’ai dit très franche- 
ment à mon mari et je lui ai avoué ma faute. 

— Oserai-je vous demander comment il reçut cette 
confidence? 

— Il eut un tel chagrin qu'en une nuit ses cheveux 
blanchirent; il ne put jamais accepter ce qu’il 
appelait, à tort, selon moi, une trahison, et il se tua. 

— Ah! fit Durtal, interloqué par l'allure placide 
et résolue de cette femme. — Mais s’il vous avait 
tout d’abord étranglée? » 3 

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat 
qui s'était fixé sur sa robe. 

« De sorte que, reprit-il, après un silence, main- 
tenant vous êtes à peu près libre, votre second mari 
tolère... 

— Laissons là, s’il vous plaît, mon second mari; 
Cest un homme excellent qui mériterait d’avoir une 
meilleure femme. Je n’ai absolument qu’à me louer 
de Chantelouve et je l’aime autant qu’il mest permis; 
et puis, parlons d'autre chose, car j'ai suffisamment 
de tracas à ce sujet avec mon confesseur qui min- 
terdit de m’approcher de la Sainte Table. > 


Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hya- : 


cinthe, une femme pertinace et dure qu’il ignorait. 
Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait 
le suicide de son premier mari; elle ne paraissait 
même pas se douter qu’elle avait à se reprocher 
un crime. Elle demeurait impitoyable, et, pourtant, 
tout à l’heure, alors qu'elle le plaignait, lui, Durtal, 
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à cause de son illusoire paternité, il l'avait sentie 
tressaillir. Après tout, c’est peut-être bien une comé- 
die qu’elle jouait; — comme lui, alors! 

Il restait étonné de la tournure qu'avait prise cette 
conversation; il chercha un joint pour en revenir à 
ce point de départ d’où Hyacinthe lavait écarté, au 
satanisme du chanoine Docre. 

« Enfin, ne pensons plus à cela », dit-elle, en 
s’approchant. Elle souriait, redevenait la femme 
qu'il avait connue. 

« Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause 
de moi... > 

Elle linterrompit. « Vous plaindrez-vous de n'être 
pas aimé? » et elle l’embrassa sur les yeux. 

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva 
frémissante et, par prudence, il s'écarta. 

« Il est donc bien inexorable, votre confesseur? 

— C’est un homme incorruptible, des anciens 
temps. Je l’ai, du reste, choisi exprès. 

— Si j'étais femme, il me semble que j'en pren- 
drais un, au contraire, qui serait câlin et souple, 
qui n’écartèlerait pas avec de gros doigts les petits 
paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, 
huilant le ressort des aveux, amorçant avec des 
gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai 
que l’on risque alors de s'amouracher d’un confes- 
seur qui est peut-être, lui-même, sans défense, et... 

— Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père 
spirituel, et c’est aussi le sacrilège, car le prêtre est 
consacré. Oh! j'ai été folle de tout cela! > fit-elle, 
subitement exaltée, se parlant à elle-même. 

Il observa. Des étincelles filaient dans ses extra- 
ordinaires yeux de myope. Il venait évidemment, 
sans şen douter, de la frapper en plein vice. 

« Voyons, et il sourit, — me trompez-vous tou- 
jours avec un faux moi-même? 

— Je ne comprends pas. 

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube 
qui me ressemble? | 

— Non, puisque je vous possède en chair et en 
os, je n’ai nul besoin d'évoquer votre image. 

— Savez-vous que vous êtes une jolie satanique? 

— Cela se peut, jai tant fréquenté de prêtres! 

— Vous allez bien! répondit-il, en s'inclinant; 
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mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma chère 
Hyacinthe, en répondant. Vous connaissez le 
chanoine Docre? 

— Eh bien oui! A 

— Mais enfin, quel est cet homme, dont j'entends 
constamment parler? 

— Par qui? 

— Par Gévingey et des Hermies. £ ý 

— Ah! vous fréquentez lastrologue. Oui, celui-là 
s’est jadis rencontré, dans mon salon même, avec 
Docre, mais j'ignorais que le chanoine eût des rela- 
tions avec des Hermies qui ne venait pas dans ce 
temps-là chez moi. 

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais 
vu; il wa, lui aussi, entendu que les racontars de 
Gévingey; en somme, quy a-t-il de vrai dans tous 
les sacrilèges dont on accuse ce prêtre ? 

— Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, 
et bien élevé. Il a même été confesseur d’une Altesse 
Royale et il serait certainement évêque, s’il n’avait 
pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du 
mal de lui, mais, dans le monde clérical surtout, 
l’on dit tant de choses! 

— Mais enfin, vous l’avez personnellement connu! 

— Oui, je lai même eu pour confesseur. 

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez 
à quoi vous en tenir sur son compte? 

— C’est, en effet, présumable. Enfin, voici des 
heures que vous tournez autour du pot; que voulez- 
vous apprendre, au juste? 

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; 
est-il jeune beau ou laid, pauvre ou riche? 

— İl a quarante ans, il est bien de sa personne 
et il dépense beaucoup d'argent. 

— Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, 
qu’il célèbre la Messe Noire? 

— C’est fort possible. 

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos 
retranchements, de vous arracher de même qu'avec 
un davier les mots; puis-je même être tout à fait 
indiscret?… cette faculté de lincubat... 

— Parfaitement; c’est de lui que je la tiens; 
j'espère que vous êtes satisfait maintenant. 

— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne 
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grâce à me répondre, — je sens que j’abuse, — une 
dernière question pourtant. Ne connaïitriez-vous pas 
un moyen qui me permettrait de voir en personne 
le chanoine Docre? 

— Il est à Nîmes. 

— Pardon, il est à Paris, pour l'instant. 

— Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais 
ce moyen, je ne vous l’'indiquerais pas, soyez-en 
sûr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce 
prêtre! 

— Vous avouez donc qu’il est dangereux? 

— Je n’avoue, ni ne nie; je dis simplement que 
vous n’avez rien à faire avec ce prêtre! 

— Mais si; jai des renseignements à lui deman- 
der pour mon livre sur le satanisme. 

— Vous vous les procurerez d’une autre manière. 
D'ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant 
une glace, mon mari a rompu toute relation avec 
cet homme qui l’effraie; il ne vient donc plus comme 
autrefois chez nous. 

— Ce ne serait pas une raison pour... 

— Pour quoi? dit-elle, en se retournant. 

— Pour... rien. » Il retint cette réflexion : mais 
pour que vous ne le fréquentiez point. 

Elle n’insista pas; elle se tapotait les cheveux sous 
sa voilette. « Mon Dieu, comme je suis faite! > 
Il lui prit les mains et les embrassa. « Quand vous 
verrai-je? 

— Je croyais ne plus venir. 

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi 
qu’une bonne amie, dites, quand viendrez-vous? 

— Après-demain, à moins que cela vous dérange. 

— Du tout! 

_— Alors, au revoir. » Ils se baisèrent sur la 
bouche. 

« Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre », 
fit-elle, en le menaçant du doigt, au moment où elle 
partit. 

« Que le diable t'emporte, avec tes réticences! » 
se dit-il, en refermant la porte. 


Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au 
lit, à ce moment où la plus pertinace volonté suc- 
combe, j'ai tenu bon, j'ai refusé de céder aux instan- 
ces de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu'après 
le déclin charnel, à cet instant où l’homme diminué 
se reprend, je lai suppliée, moi-même, de continuer 
ses visites, c’est à n’y rien comprendre! Au fond, 
je navais pas arrêté la ferme résolution d’en finir 
avec elle; et puis je ne pouvais cependant la congé. 
dier comme une fille, reprit-il, pour se justifier 
lincohérence de ce revirement. J’espérais aussi 
avoir des renseignements sur le chanoine. Oh! mais, 
à ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra 
qu'elle se décide à parler, à ne pas répondre par 
des monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi 
qu'hier! 

« Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet abbé qui 
a été son confesseur et qui, de son aveu même, l’a 
lancée dans l’incubat? Elle a été sa maîtresse, cela 
est sûr; et combien, parmi ces autres ecclésias- 
tiques qu’elle a fréquentés, ont été ses amants aussi? 
car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens- 
là qu’elle aime! Ah! si l’on fréquentait le monde 
clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses 
particularités sur son mari et sur elle; c’est tout 
de même étrange, Chantelouve qui joue un singulier 
rôle dans ce ménage, s’est acquis une déplorable 
réputation et, elle, pas. Jamais je mai ouï parler de 
ses frasques; mais non, que je suis bête! ce n’est 
pas étrange; son mari ne s’est pas confiné dans les 


| 


| 
| 
| 
| 


DE 


LÀ-BAS 201 


cercles religieux et mondains; il se frotte aux gens 
de lettres, s'expose par conséquent à toutes les 
médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, 
elle le choisit, certainement, dans des sociétés 
pieuses où aucun de ceux que je connais ne serait 
reçu; et puis, les abbés sont gens discrets; mais 
comment expliquer alors qu’elle vienne ici? par ce 
fait bien simple qu’elle a probablement eu une 
indigestion de soutaniers et qu’elle ma requis pour 
faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte 
laïque! 

C’est égal, elle est tout de même bien singulière, 
et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en 
elle trois êtres distincts 

D'abord, la femme assise ou debout que j'ai 
connue dans son salon, réservée, presque hautaine, 
devenue bonne fille dans l'intimité, affectueuse, 
tendre même. 

Puis, la femme couchée, complètement changée 
d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, 
perdant toute vergogne. 

Enfin, la troisième que j'ai aperçue hier, une impi- 
toyable mâtine, une femme vraiment satanique, 
vraiment rosse. 

Comment /tout cela s’amalgame et s’allie? Je 
l'ignore; par l'hypocrisie sans doute; et encore 
non, elle est souvent d'une franchise qui déconcerte; 
ce sont peut-être, il est vrai, des moments de détente 
ou d’oubli. Au fond, à quoi bon essayer de compren- 
dre le caractère de cette dévote lubrique! En somme, 


ce que je pouvais appréhender ne se réalise point; 


elle ne me demande pas de la sortir, ne me force 
pas à diner chez elle, ne me réclame aucune pré- 
bende, n’exige aucune compromission d’aventurière 
plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. 
— Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne 
rien trouver; il me suffirait très bien de déposer 
entre des mains mercenaires mes pétitions char- 
nelles; et alors, pour vingt francs, j’achèterais de 
plus studieuses crises! car, il n’y a pas à dire, 
seules les filles savent cuisiner les petits plats des 
sens! 

Ce qui est bizarre, se dit-il soudain, après un 
silence de réflexions, c’est que, toutes proportions 
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gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en 
trois êtres qui différent. - 

D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis lartiste raffiné et criminel. L 

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique. 

Il est tout en volte-face d’excès, celui-là! A con- 
templer le panorama de sa vie, l’on découvre en face 
de chacun de ses vices une vertu qui le contredit; 
mais aucune route visible ne les rejoint. 

Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense 
et lorsque la contrition s'empara de lui, il tomba à 
genoux devant le peuple et il eut les larmes, l’humi- 
lité d’un saint. 

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, 
et cependant il fut charitable et il adora ses amis 
qu'il soigna, tel qu’un frère, dès que le Démon les 
meurtrit. 

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; 
brave dans les batailles, lâche devant l’au-delà, il fut 
despotique et violent, faible pourtant lorsque les 
louanges de ses parasites s’étoffèrent. Il est tantôt 
sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds, jamais dans 
la plaine parcourue, dans les pampas de l’âme. Ses 
aveux n’éclairent même point ces invariables anti- 
podes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui 
suggéra l’idée de pareils crimes : « Personne, mon 
imagination seule my a poussé; la pensée ne m'en 
est venue que de moi-même, de mes rêveries, de 
mes plaisirs journaliers, de mes goûts pour la 
débauche. » 

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment 
que les repas délicats, que les robustes breuvages 
ont aidé à décager chez lui le fauve. 

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour à 
tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, 
tête baissée, dans les gouffres opposés de l'âme. Il 
meurt à l’âge de trente-six ans, mais il avait tari le 
flux des joies désordonnées, le reflux des douleurs 
que rien n’apaise. Il avait adoré la mort, aimé en 
vampire, baisé d’inimitables expressions de souf- 
france et d’effroi et il avait également été pressuré 
par d’infrangibles remords, par d’insatiables peurs. 
Il n'avait plus, ici-bas, rien à tenter, rien à ap- 
prendre. 
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É — Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, 
je lai laissé au moment où l’expiation commence; 
ainsi que je lai écrit dans l’un de mes précédents 
chapitres, les habitants des régions que dominent 
les châteaux du maréchal savent maintenant quel 
est l’inconcevable monstre qui enlève les enfants 
et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dès qu’au 
tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier 
émerge, tous s'enfuient, se tapissent derrière les 
haies, s’enferment dans les chaumières. 

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert 
des villages singultueux et clos. L'impunité lui 
semble assurée, car quel paysan serait assez fou 
pour s'attaquer à un maître qui peut le faire pati- 
buler au moindre mot? 

D'autre part, si les humbles renoncent à l’attein- 
dre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au 
profit de manants qu’ils dédaignent; et son supé- 
rieur, le duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le 
choie, afin de lui extorquer à bas prix ses terres. 

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus 
des complicités féodales, au-dessus des intérêts 
humains, venger les opprimés et les faibles, l'Eglise. 
— Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de 
Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et 
l’abattit. | 

Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait 
à une lignée illustre. Il était proche parent de Jean V 
et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa 
fougueuse charité, son infaillible science, le fai- 
saient vénérer par le duc même. 

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles 
étaient venus jusqu’à lui; en silence, il commençait 
une enquête, épiait le maréchal, décidé, dès qu'il 
le pourrait, à commencer la lutte. 

Et Gilles commit subitement un inexplicable 
attentat qui permit à l’évêque de marcher droit sur 
lui et de le frapper. 

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend 
sa seigneurie de Saint-Etienne-de-Mer-Morte à un 
sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue 
son frère Jean pour prendre possession de ces 


domaines. : à Per 
Quelques jours après, le maréchal réunit les deux 
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cents hommes de sa maison militaire et il se dirige, 
à leur tête, sur Saint-Etienne, Là, le jour de la 
Pentecôte, alors que le peuple réuni entend la messe, 
il se précipite, la jusarme au poing, dans l’église, 
balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidèles 
et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger Jean 
le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, 
les assistants prennent la fuite. Gilles traine le Fer- 
ron qui demande grâce jusqu’au château, ordonne 
qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la 
place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté 
à Tiffauges, dans un fond de geôle. 

Il venait du même coup de violer le coutumier 
de Bretagne qui interdisait à tout baron de lever 
des troupes sans le consentement du duc, et de com- 
mettre un double sacrilège, en profanant une cha- 
pelle et en s’emparant de Jean le Ferron qui était 
un clerc tonsuré d’Eglise. 

L'évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, 
qui hésite pourtant, à marcher contre le rebelle. 
Alors tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Etienne 
que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite 
troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une 
autre armée met le siège devant Tiffauges. 

Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les 
enquêtes. Son activité devient extraordinaire, il 
délègue des commissaires et des procureurs dans 
tous les villages où des enfants ont disparu. Lui- 
même quitte son palais de Nantes, parcourt les cam- 
pagnes, recueille les dépositions des victimes. Le 
peuple parle enfin, le supplie à genoux de le proté- 


ger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui. 


révèle, l’évêque jure qu'il fera justice. 

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient 
terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit 
établit publiquement « l’infamatio » de Gilles, puis, 
alors que les formules de la procédure canonique 
sont épuisées, il lance le mandat d’arrêt. 

Dans cette pièce libellée en forme de mandement 
et donnée à Nantes, le 13 septembre de lan du Sei- 
gneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maré- 
chal, puis, dans un style énergique, il somme son 
diocèse de marcher contre assassin, de le 
débusquer. 
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« Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun 
« de vous, en particulier, par ces présentes lettres, 
« de citer immédiatement et d’une manière défini- 
« tive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous 
« reposer de ce soin sur autrui, de citer devant 
«< nous ou devant l'Official de notre église cathé- 
« drale, pour le lundi de la fête de l'Exaltation de 
« la Sainte-Croix, le 19 Septembre, Gilles, noble 
« baron de Rais, soumis à notre puissance et rele- 
« vant de notre juridiction, et nous le citons, nous- 
« même, par ces lettres, à comparaître à notre 
« barre pour avoir à répondre des crimes qui 
« pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que 
« chacun de vous les fasse exécuter. » 

Et, le lendemain, le capitaine d'armes Jean Labbé, 
agissant au nom du duc, et Robin Guillaumet, 
notaire agissant au nom de l’évêque, se présentent, 
escortés d’une petite troupe, devant le château de 
Machecoul. 

Que se passa-t-il dans l’âme du maréchal? trop 
faible pour tenir en rase campagne, il peut 
néanmoins se défendre derrière les remparts qui 
l’abritent, et il se rend! 

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses 
conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul 
avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se 
sauver. 

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin 
Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. 
Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal 
calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps 
de précipiter dans les latrines et les douves. 

Au milieu des malédictions, des cris d'horreur 
qui jaillissent autour d'eux, Gilles et ses serviteurs 
sont conduits à Nantes et écroués au château de la 
Tour Neuve. 

« Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, 
se disait Durtal. Etant donné le casse-cou que fut 
autrefois le maréchal, comment admettre que, sans 
coup férir, il livre ainsi sa tête? » 

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, 
démantelé par les abjectes délices des sacrilèges, 
effondré, moulu par les remords? fut-il las de vivre 
ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers 
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que le châtiment attire? nul ne le sait. Se jugea-t-il 
d'un rang si élevé qu’il se crût incoercible? 
espéra-t-il enfin, désarmer le Duc, en tablant sur 
sa vénalité, en lui offrant une rançon de manoirs 
et de prés? 

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien 
Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la 
noblesse de son Duché, à céder aux objurgations de 
lYEvêque et à lever des troupes pour le traquer et 
le saisir. 

Ce qui est certain c’est qu'aucun autre document 
ne répond à ces questions. Encore tout cela peut-il 
être mis à peu près en place dans un livre, se 
disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux 
et obscur, c’est, au point de vue des juridictions 
criminelles, le procès même. 

Aussitôt que Gilles et ses complices furent incar- 
cérés, deux tribunaux s’organisérent : l’un, ecclé- 
siastique, pour juger les crimes qui relevaient de 
l'Eglise, l’autre, civil, pour juger ceux desquels il 
appartenait à PEtat de connaître. 

À vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats 
ecclésiastiques s’effaçca complètement dans cette 
cause; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre- 
enquête, mais il prononça la sentence de mort que 
VEglise s’interdisait de proférer, en raison du vieil 
adage « Ecclesia abhorret a sanguine >». 

Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois 
et huit jours; les procédures civiles quarante-huit 
heures. Il semble que, pour se mettre à labri 
derrière l’évêque, le duc de Bretagne ait volontaire- 
ment amoindri le rôle de la justice civile qui d’ordi- 
naire se débattait mieux contre les empiétements de 
rOfficial. 

Jean de Malestroit préside les audiences; ił choisit 
pour assesseurs les évêques du Mans, de Saint-Brieuc 
et de Saint-Lô; puis en sus de ces hauts dignitaires, 
il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relaient 
dans les interminables séances du procès, Les noms 
de la plupart d’entre eux figurent dans les pièces de 
procédure; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat 
à la cour séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, 


Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés 


in utroque jure, Hervé Lévi, sénéchal de Quimper. 
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Pierre de l’'Hospital, chancelier de Bretagne, qui 
doit présider, après le jugement canonique, les 
débats civils, assiste Jean de Malestroit. 

Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère 
public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint- 
Nicolas, homme éloquent et retors; on lui adjoignit, 
pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy 
Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pent- 
coetdic, official de l’église de Nantes. 

Enfin à côté de la juridiction épiscopale, l'Eglise 
avait institué, pour la répression du crime d’hérésie 
qui comprenait alors le parjure, le blasphème, le 
sacrilège, tous les forfaits de la magie, le Tribunal 
extraordinaire de l’Inquisition. 

Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la 
redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de 
l’ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand 
inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonc- 
tions de vice-inquisiteur de la ville et du diocèse 
de Nantes. 

Le Tribunal constitué, le procès s'ouvre dès le 
matin, car juges et témoins doivent être, suivant 
la coutume du temps, à jeun. On y entend le récit 
des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant 
fonction d’huissier, celui-là même qui s’est emparé 
du maréchal à Machecoul, donne lecture de lassi- 
gnation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est 
amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte 
pas la compétence du Tribunal; mais, ainsi que le 
veut la procédure canonique, le Promoteur rejette 
aussitôt, « pour ce que par ce moyen la correction 
du maléfice ne soit empêchée >», le déclinatoire 
comme étant nul en droit et « frivole » et il obtient 
du tribunal qu’on passe outre. I] commence à lire 
à l’inculpé les chefs de l’accusation portée contre 
lui; Gilles crie que le Promoteur est menteur et 
traître. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras 
vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le 
maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, 
qui n’a reculé devant aucun sacrilège, se trouble, 
refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se 
lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles voci- 
fère contre le Promoteur. 

Ces préambules terminés, quelques jours après, 
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les débats publics commencent. L'acte d’accusation, 
dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, 
devant l'accusé, devant le peuple qui tremble, alors 
que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les 
crimes, accuse formellement le maréchal d’avoir 
pollué et occis des petits enfants, d’avoir pratiqué 
les opérations de ľa sorcellerie et de la magie, 
d'avoir violé à Saint-Etienne-de-Mer-Morte, les 
immunités de la Sainte Eglise. 

Puis, après un silence, il reprend son discours 
et, laissant de côté les meurtres, ne retenant plus 
alors que les crimes dont la punition, prévue par 
le droit canonique, pouvait être prononcée par 
l'Eglise, il demande que Gilles soit frappé de la 
double excommunication, d’abord comme évocateur 
de démons, Lérétique, apostat et relaps, ensuite 
comme sodomite et sacrilège. 

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et 
serré, âpre et dense, s’exaspère. Il insulte les juges, 
les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse 
de répondre aux questions qu'on lui pose. Le Pro- 
moteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils l’invi- 
tent à présenter sa défense. De nouveau, il les 
récuse, les outrage, puis lorsqu'il s’agit de les 
réfuter, il demeure muet. 

Alors l’évêque et le vice-inquisiteur le déclarent 
contumace et prononcent contre lui la sentence 
d’excommunication qui est aussitôt rendue publique. 

Ils décident en outre que les débats se poursui- 
vront, le lendemain. 

Un coup de sonnette interrompit la lecture que 
Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra. 

«-Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. 

— Tiens, qu'est-ce qu’il a? 

— Rien de grave, un peu de bronchite, il sera 
debout dans deux jours s’il consent à rester tran- 
quille. 

— J'irai le voir, demain, fit Durtal. 

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu 
travailles? 

— Mais, oui, je pioche le procès du noble baron 
de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à écrire qu’à lire! 

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini 
ton volume? 
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. — Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, 
je ne désire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je 
alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver 
la mise en train des chapitres de début si embêtants 
a poser; Je passerai de mortelles heures. d’oisiveté. 
Vraiment. quand j'y songe, la littérature n’a qu’une 
raison d’être, sauver celui qui la fait du dégoût de 
vivre! 

— Et, charitablement, alléger la détresse des 
quelques-uns qui aiment encore l'art. 

— Ce qu’ils sont peu! 

— Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle 
génération ne s'intéresse plus qu'aux jeux de hasard 
et aux jockeys! 

‘— Oui, c’est exact; maintenant les hommes jouent 
et ne lisent plus; ce sont les femmes dites du monde 
qui achètent les livres et déterminent les succès ou 
les fours; aussi, est-ce à la Dame, comme l'appelait 
Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifie- 
rais volontiers, que nous sommes redevables de ces 
écuellées de romans tièdes et mucilagineux qu’on 
vante! 

«< Ça promet, dans lavenir, une jolie littérature, 
car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement 
énoncer en un style secouru, des idées déjà digé- 
rées et toujours chauves. 

« Oh! et puis, reprit Durtal, après un silence, 
il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi; les rares 
artistes qui restent n’ont plus à s’occuper du public; 
ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la 
cohue des couturiers de lettres; le seul dépit qu’ils 
puissent honnêtement ressentir, c’est, quand leur 
œuvre est imprimée, de la voir exposée aux salis- 
santes curiosités des foules! 

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véri- 
table prostitution; la mise en vente, c’est l’accepta- 
tion des déshonorantes familiarités du premier 
venu; c’est la pollution, le viol consenti, du peu 
qu’on vaut! 

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le 
besoin de misérables sous qui font qu’on ne peut 
garder ses manuscrits à labri des mufles; lart 
devrait être ainsi que la femme qu’on aime, hors de 
portée, dans l’espace, loin; car enfin c’est avec la 
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prière la seule éjaculation de âme qui soit propre! 
Aussi, lorsqu'un de mes livres paraît, je le délaisse 
avec horreur. Je m’écarte autant que possible des 
endroits où il bat sa retape. Je ne me soucie un peu 
de lui, qu'après des années, alors qu’il a disparu 
de toutes les vitrines, qu’il est à peu près mort; c’est 
te dire que je ne suis pas pressé de terminer lhis- 
toire de Gilles qui malheureusement, tout de même, 
s’achève; le sort qui lui est réservé me laisse indif- 
férent et je men désintéresserai même absolument 
quand elle paraîtra! 

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir? 

— Non, pourquoi? 

— Veux-tu que nous dinions ensemble? 

— Ça va! » 

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des 
Hermies reprit : 

« Ce qui me frappe encore dans le monde soi- 
disant littéraire de ce temps c’est la qualité de son 
hypocrisie et de sa bassesse; ce que, par exemple, 
ce mot de dilettante aura servi à couvrir de turpi- 
tudes! 

— Certes, car il permet les plus fructueux des 
ménagements; mais ce qui est plus confondant, c’est 
que tout critique qui se le décerne maintenant 
comme un éloge, ne se doute même pas qu’il se 
soufflette; car enfin, tout cela se résume en un 
illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament 
personnel, puisqu'il n’exècre rien et qu’il aime 
tout; or, quiconque n’a pas de tempérament person- 
nel n’a pas de talent. 

— Donc, reprit des Hermies, en mettant son cha- 
peau, tout auteur qui se vante d’être un dilettante, 
avoue par cela même qu’il est un écrivain nuli 

— Dame! » 
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Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son 
travail et monta aux tours de Saint-Sulpice. 

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui 
aftenait à celle où d’habitude ils dinaient. Ces pièces 
étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans 
papier de tenture, et leurs plafonds en voûte; seule- 
ment, la chambre à coucher était plus sombre; la 
croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place 
Saint-Sulpice, mais sur le derrière de l’église dont 
le toit la noyait d'ombre. Cette cellule était meublée 
d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un 
matelas, de deux chaises de canne, d’une table 
recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix 
sans valeur, fleuriwde buis sec, et c’était tout. 

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il 
parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux 
plus aqueux, le visage plus blême que de coutume; 
sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, 
poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves; 
mais un bon sourire rendait affectueux, presque 
avenants, ses pauvres traits. 

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : 
« Ce n’est rien; des Hermies m’autorise à me lever 
demain; mais quelle affreuse drogue! > Et il montra 
une potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en 
heure. 

« Qu’avalez-vous là? > demanda Durtal. 

Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans 
doute des frais, des Hermies lui apportait lui-même 
la bouteille à boire. 
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« Vous vous ennuyez au lit? 

— Vous pensez! je suis obligé de confier mes 
cloches à un aide qui ne vaut rien. Ah! si vous 
l’entendiez sonner! moi, ça me donne des frissons, 
ça me crispe... 

— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, 
dit la femme; dans deux jours, tu pourras les sonner 
toi-même, tes cloches! » 

Mais il poursuivait ses plaintes. « Vous ne savez 
pas, vous autres; voilà des cloches qui ont l'habitude 
d'être bien traitées; c’est, comme les bêtes, ces ins- 
truments-là, ça n’obéit qu’à son maître. Maintenant 
elle déraisonnent, elles brimbalent, elles sonnent 
la gouille; c’est tout juste si d'ici je reconnais leurs 
voix! 

— Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait détourner 
la conversation d’un sujet qu’il sentait pénible. 

— Mais des volumes écrits sur elles! Ah! tenez, 
monsieur Durtal, j'ai là des inscriptions qui sont 
d’une beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en 
ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez 
cette phrase écrite en relief sur la robe de bronze 
de la grosse cloche de Schaffouse : « J'appelle les 
« vivants, je pleure les morts, je rompts la foudre. » 
Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche 
du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande; quand 
« je tinte, c’est l'incendie, quand je sonne, c'est la 
« tempête dans les Flandres. » 

— Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine 
allure, approuva Durtal. 

— Eh bien, c’est encore fichu! maintenant les 
richards font inscrire leurs noms et leurs qualités 
sur les cloches dont ils dotent les églises; mais.ils 
ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus 
de place pour la devise. L’on manque véritablement 
d’humilité, dans ce temps-ci! 

— Si l’on ne manquait que d’humilité! soupira 
Durtal. 

— Oh! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y 
avait que cela! mais à ne plus rien faire, les cloches 
se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et vibre mal; 
autrefois ces auxilliaires magnifiques du culte chan- 
taient sans cesse; on sonnait les heures canoniales; 
matines et Laudes,-avant le lever du jour; Prime, 
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dès l'aube; Tierce, à neuf heures; Sexte, à midi; 
None, à trois heures et encore les Vêpres et les Com- 
plies; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, 
les trois Angélus, du matin, de midi et du soir, 
parfois des Saluts, et, certains jours, on lance 
quelques volées pour des cérémonies prescrites, et 
c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents où les 
cloches ne dorment pas, car là, au moins, les offices 
de nuit persistent! 

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant 
l’oreiller dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ça 
ne t’avancera à rien et tu te feras mal. 

— C’est juste, fit-il, résigné; mais que veux-tu, 
l'on reste un homme de révolte, un vieux pécheur 
que rien n’apaise »; et il sourit à sa femme qui lui 
apportait une cuillerée de potion à boire. 

On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et intro- 
duisit un prêtre hilare et rouge qui, d’une grosse 
voix, cria : « C’est l’échelle du paradis, cet esca- 
lier! que je souffle! » Et il tomba dans un fauteuil 
et s’éventa. 

«< Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans 
la chambre à coucher, j'ai appris par le bedeau que 
vous étiez souffrant et je suis venu. » 

Durtal l’examina. Une incompressible gaieté fen- 
dait cette face sanguine, aux joues peintes avec un 
rasoir, en bleu. Carhaix les présenta l’un à l’autre; 
ils échangèrent, le prêtre un salut défiant et Durtal 
un salut froid. 

Celui-ci se sentait gèné, de trop, dans les effusions 
de l’accordant et de sa femme qui remerciaient à 
mains jointes cet abbé d’être monté. Il était évident 
que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant 
les passions sacrilèges ou médiocres du clergé, 
l’ecclésiastique était l’homme d'élection, un homme 
tellement supérieur que, dès qu’il était là, les autres 
ne comptaient plus. | 

Il prit congé; et, en descendant, il se disait : « Ce 
prêtre jubilant me fait horreur. Au reste, un prêtre, 
un médecin, un homme de lettres gais sont à n’en 
pas douter, d’ignobles âmes, car enfin, ce sont eux 
qui voient de près les misères humaines, qui les 
consolent, les soignent, ou les décrivent. Si après 
cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble! 
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Ce qui n'empêche, du reste, que quelques incon- 
scients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, 
soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le vou- 
draient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans 
leur bas égoïsme, à leur faire oublier les désas- 
treuses existences qui les frôlent! 

« C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de 
même de singulières gens! Ils ploient sous le despo- 
tisme paterne des prêtres, — et il y a des moments 
où ça ne doit pas être drôle, — et ils les révèrent et 
les adorent! mais voilà ce sont des âmes blanches, 
des croyants et des humbles! Je ne connais pas cet 
abbé qui était là, mais il est redondant et rubicond, 
il pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré 
l'exemple de saint François d'Assise qui était gai, — 
ce qui me le gâte, du reste, — j'ai peine à m’ima- 
giner que cet ecclésiastique soit un être surélevé. 
Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour 
lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se 
ferait-il comprendre de ses ouailles? et puis, sil 
était supérieur, il serait haï par ses collègues et per- 
sécuté par son évêque! » 

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal 
atteignit le bas des tours. Il s'arrêta, sous le porche. 
« Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa- 
t-il; il n'est que cinq heures et demie; il faut que je 
tue au moins une demi-heure, avant que de me 
mettre à table. » 

Le temps était presque doux, les neiges étaient 
balayées; il alluma une cigarette et musa sur la 
place. 

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et 
il la reconnut; seule, elle avait un rideau, parmi les 
autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du per- 
ron. Quelle abominable construction! se dit-il, en 
contemplant l’église; quand on songe que ce carré 
flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la 
façade de Notre-Dame! Et quel gâchis! poursuivit-il, 
en examinant les détails. Du parvis au premier étage, 
il ‘y a des colonnes doriques; du premier au 
deuxième, des colonnes ioniques à volutes; enfin, de 
la base au sommet de la tour même, des colonnes 
corinthiennes, à feuilles d’acanthe. Que peut bien 
signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une 
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église? Et encore cela n'existe que pour la tour 
habitée par les cloches; l’autre n’est même pas ter- 
minée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est 
moins laide! 

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour 
ériger cet indigent amas de pierres! Pourtant, au 
fond, les Servandoni et les Oppenord ont été les 
Ezéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes; leur 
œuvre est une œuvre de voyants, en avance sur le 
xvin? siècle, car c’est l'effort divinatoire du moellon 
voulant symboliser, à une époque où les chemins de 
fer n’existaient pas, le futur embarcadère des rail- 
ways, Saint-Sulpice, ce n’est, pas, en effet, une 
église, c’est une gare. 

Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, 
ni plus artiste que le dehors; il n’y a vraiment dans 
tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui 
me plaise! Puis il regarda autour de lui; cette place 
est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale 
et intime! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur 
de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et glacée 
d’un hospice. La fontaine avec ses bassins poly- 
gones, ses vases à pot au feu, ses lions pour têtes 
de chenets, ses prélats en niches, n’est point un 
chef-d'œuvre, pas plus que cette Mairie dont le 
style administratif vous couvre les yeux de cendre; 
mais sur cette place, comme dans les rues Servan- 
doni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire 
une atmosphère faite de silence bénin et d'humidité 
douce. Ça sent le placard oublié et un peu l'encens. 
Cette place est en parfaite harmonie avec les mai- 
sons des rues surannées qui l’enserrent, avec les 
bondieuseries du quartier, les fabriques d’images et 
de ciboires, les librairies religieuses dont les livres 
ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, 
de muscade, de bleu à linge! f 

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place 
était alors presque déserte. Quelques femmes gra- 
vissaient le perron de l’église, devant des mendiants 
qui murmuraient des patenôtres, en secouant des 
sous dans des gobelets; un ecclésiastique, tenant 
sous son bras un livre revêtu de drap noir, saluait 
des dames aux yeux blancs; quelques chiens galo- 
paient; quelques enfants se poursuivaient ou sau- 
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taient à la corde; les énormes omnibus chocolat de 
la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne 
d'Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réu- 
nis devant leurs voitures, sur le trottoir, près d’un 
chalet de nécessité, des cochers causaient; nul bruit, 
nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silen- 
cieux d'un bourg. 

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau 
l’église, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors 
qu'il fera moins froid et plus clair, je monte en haut 
de la tour; puis il hocha la tête. A quoi bon? Paris 
à vol d'oiseau, c'était intéressant au Moyen Age, 
mais maintenant! j'apercevrai, comme au sommet 
des autres fûts, un amas de rues grises, les artères 
plus blanches des boulevards, les plaques vertes des 
jardins et des squares et, tout au loin, des files de 
maisons qui ressemblent à des dominos alignés de- 
bout et dont les points noirs sont des fenêtres. 

Et puis les édifices qui émergent de cette mare 
cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, 
Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint- 
Jacques sont noyés dans la déplorable masse des 
monuments plus neufs; — et je ne tiens nullement 
à contempler, en même temps, ce spécimen de l’art 
des marchandes à la toilette qu’est l'Opéra, cette 
arche de pont qu'est l'arc de Triomphe, et ce chan- 
delier creux qu'est la tour Eiffel! 

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le 
pavé, à des tournants de rues. 

Si j'allais diner, car enfin, jai rendez-vous avec 
Hyacinthe et il faut qu'avant huit heures, je sois 
rentré. 

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisi- 
nage où la salle, dépeuplée à six heures, permettait 
de discuter avec soi-même tranquillement, en man- 
geant des viandes demeurées saines et en buvant 
des breuvages pas trop mal teints. Il pensait à 
Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le 
côté mystérieux de ce prêtre le hantait. Que pou- 
vait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui 
s'était fait dessiner un Christ sous la plante des 
pieds pour le mieux fouler? 

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne 
pas lui avoir donné les extases bienheureuses d’un 
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Saint ou plus humainement, de ne pas l'avoir élevé 
aux plus hautes dignités du sacerdoce? Evidemment, 
le dépit de ce prêtre était désordonné et son orgueil 
était immense. Il ne devait même pas être fâché 
d’être un objet de terreur et de dégoût, car il était 
ainsi quelqu'un. Puis, pour une âme foncièrement 
scélérate, telle que celle-là semblait l'être, quelles 
joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par 
d’impunissables envoûtements, dans les souffrances! 
Enfin le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, 
en des voluptés démentielles que rien n’égale. C’est, 
depuis le Moyen Age, le crime des lâches, car la 
justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut 
impunément le commettre, mais il est le plus exces- 
sif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ 
puisqu'il le hait! 

Quel monstrueux prêtre! — Et quelles ignobles 
relations il a sans doute eues avec la femme de 
Chantelouve! Oui, mais comment la faire parler, 
celle-là? elle ma, en somme, très nettement notifié 
son refus de s'expliquer sur ce sujet, l’autre jour. 
En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce 
soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer 
que je suis souffrant et qu’un repos absolu m'est 
nécessaire. 

Et il le fit, lorsqu'elle vint, une heure après qu’il 
fut rentré chez lui. 

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, 
elle le dorlota, en l'embrassant. Puis, s’écartant un 
peu : 

« Vous travaillez trop; vous auriez besoin de vous 
distraire; allons, pour tuer le temps, si vous me 
faisiez un peu la cour, car enfin c'est moi qui joue, 
sans me lasser, ce rôle! — non? cette idée ne vous 
déride pas? cherchons autre chose. — Voulez-vous 
que nous entamions une partie de cache-cache avec 
le chat? vous haussez les épaules; eh bien, puisque 
rien ne réussit à éclairer votre mine grognonne, cau- 
_sons de votre ami, de des Hermies, que devient-il? 
— Mais rien de particulier. 

— Et ses expériences avec la médecine Mattei? 
— J'ignore s’il les continue. 
—— Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. 


218 DA- BAS 


Savez-vous que vos réponses ne sont pas encoura- 
geantes, mon cher? 

— Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de 
ne pas répondre longuement à des questions. Je 
connais même certaine personne qui abuse quelque- 
fois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre 
on l’interroge. 

— Sur un chanoine, par exemple. 

Vous l’avez dit. » 

Elle croisa tranquillement les jambes. 

« Cette personne avait sans doute des raisons 
pour se taire; mais si cette personne tient réellement 
à obliger celle qui l’interroge, peut-être s’est-elle, 
depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal 
pour la satisfaire. 

— Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, 
dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains. 

— Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la 
bouche, à seule fin de ne plus avoir devant les yeux 
un visage bougon, j'aurais bien réussi. » 

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait 
lui ou bien si réellement, elle consentait à par- 
er: 

« Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma décision 
de l’autre soir; je ne vous permettrai pas de vous 
lier avec le chanoine Docre; maïs, à un moment fixé, 
je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, 
vous faire assister à la cérémonie que vous désirez 
le plus connaître. 

— À la Messe Noire? - 

Oui; avant huit jours, Docre aura quitté Paris; 
si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus 
après vous ne le reverrez. Conservez done vos 
soirées libres pendant une huitaine; quand Pins- 
tant sera venu, je vous ferai signe; mais vous pouvez 
me remercier, mon ami, car pour vous être utile, 
j'enfreins les ordres de mon confesseur que je nose 
plus revoir et je me damne! » 

Il lembrassa gentiment, la câlina, puis : 

« C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement 
un monstre que cet homme? 

— Jen ai peur; — dans tous les cas, je ne sou- 
haite de l’avoir pour ennemi à personne! 

— Dame! s’il envoûte les gens comme Gévingey! 
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— Certes, et je ne voudrais pas être à la place de 
astrologue. 

— Vous y croyez donc! — Voyons, comment 
opère-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les 
huiles? 

— Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de 
ces substances; il est même un des seuls qui puis- 
sent les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien 
avec; il en est de même des matières explosibles 
si dangereuses à manier pour ceux qui les pré- 
parent; mais souvent, lorsqu'il s'attaque à des êtres 
sans défense, il use de recettes plus simples. Il dis- 
tille des extraits de poisons et il y ajoute de l'acide 
sulfurique pour bouillonner dans la plaie; alors il 
trempe dans ce composé la pointe d’une lancette 
avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit 
volant ou une larve. C’est l’envoûtement ordinaire, 
connu, celui des Rose-Croix et autres débutants en 
satanisme. » 

Durtal se mit à rire. « Mais, ma chère, à vous en- 
tendre, on expédierait à distance la mort, ainsi 
qu'une lettre. 

— Et certaines maladies telles que le choléra, on 
ne les dépêche pas par lettres? demandez aux ser- 
vices sanitaires qui désinfectent pendant les épi- 
démies les envois de poste! 

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas 
le même. 

— Si, puisque c’est la question de transmission, 
.d’invisibilité, de distance, qui vous étonne! 

— Ce qui m'étonne surtout, c’est de voir les Rose- 
Croix mêlés à cette affaire. Je vous avoue que je ne 
les avais jamais considérés que comme de doux 
jobards ou de funéraires farceurs. 

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jo- 
bards, et, à leur tête, il y a toujours des farceurs 
qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix; 
cela n’empêche point que leurs chefs tentent en 
secret le crime. Il n’y a pas besoin d'être érudit ou 
intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. 
Dans tous les cas, et cela je l'affirme, il y a parmi 
eux un ancien homme de lettres que je connais. 
Celui-là vit avec une femme mariée et ils passent 
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leur temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par 
envoûtement. 

— Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce 
système-là! » 

Elle le regarda et fit la moue. 

« Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que 
vous vous moquez de moi, vous ne croyez à rien... 

— Mais non, je ne ris pas, car je mai pas des 
idées bien arrêtées là-dessus. J’avoue qu’au premier 
abord, tout cela me semble pour le moins impro- 
bable; mais quand je songe que tous les efforts de la 
science moderne ne font que confirmer les décou- 
vertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est vrai, 
reprit-il, après un silence, pour ne citer qu’un fait : 
a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, 
au Moyen Age? Eh bien, l’on a récemment amené 
chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, cou- 
rait à quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et 
jouait ainsi qu'une chatte. Cette métamorphose est 
donc possible! Non, on ne saurait trop le répéter, 
la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le 
droit de rien nier; mais pour en revenir à vos Rose- 
Croix, ils se dispensent, avec ces formules pure- 
ment chimiques, du sacrilège? 

— C'est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant 
qu'ils sachent assez hien les apprêter, pour qu’ils 
réussissent, — ce dont je doute, — sont faciles à 
vaincre; toutefois cela ne signifie point que ce 
groupe, dans lequel figure un véritable prêtre, ne se 
serve pas au besoin d'Eucharisties souillées. 

— Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui- 
Jà! — Mais, puisque vous êtes si renseignée, savez- 
vous -aussi comment l’on conjure les maléfices? 

— Oui et non; je sais que lorsque les poisons 
sont scellés par le sacrilège, lorsque l’opération a 
été faite par un maître, par Docre, ou par l’un des 
princes de la magie à Rome, il est très malaisé de 
leur opposer un antidote. On m’a cependant cité un 
certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près seul, à 
l'heure actuelle, ces difficiles cures. 

— Le docteur Johannès! 

— Vous le connaissez? 

— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour 
se guérir m'en a parlé. 
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— Eh bien, j'ignore comment celui-là s’y prend; 
ce que Je sais, c’est que les maléfices qui ne sont 
point compliqués de sacrilèges sont évités, la plu- 
part du temps, par la loi du retour. On renvoie le 
coup à celui qui le porte; il existe encore, à l'heure 
actuelle, deux églises, l’une en Belgique et l’autre en 
France où, lorsqu'on va prier devant une statue de 
la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous 
et va frapper votre adversaire. 

—— Bah! 

— Oui, l’une de ces églises est à Tongres, à dix- 
huit kilomètres de Liège, et elle porte même le nom 
de Notre-Dame de Retour; l’autre est l’église de 
l’Épine, un petit village près de Châlons. Cette 
église a été autrefois bâtie pour conjurer les véné- 
fices que l’on pratiquait à l’aide d’épines qui pous- 
saient dans ce pays et servaient à transpercer des 
images dècoupées en forme de cœur. 

— Près de Châlons? dit Durtal, qui cherchait 
dans sa mémoire. Il me semble, en effet, que des 
Hermies m'a signalé, à propos de l’envoûtement par 
le sang des souris blanches, des cercles diaboliques 
installés dans cette ville. 

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des 
foyers les plus véhéments du satanisme. 

— Vous êtes joliment ferrée sur la matière; c’est 
Docre qui vous a infusé cette science? 

— Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite; 
il m'avait prise en affection, et il voulait même faire 
de moi son élève. — J'ai refusé et jen suis mainte- 
nant contente, car je me soucie beaucoup plus que 
jadis d’être constamment en état de péché mortel. 

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté? 

Oui, et je vous le dis d'avance, vous regretterez 
d’avoir vu d'aussi terribles choses. C’est un souve- 
nir qui reste et fait horreur, même... surtout... 
lorsque l’on ne prend pas part personnellement à 
ces offices. » 

Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés 
battaient. ; 

« Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez 
donc vous plaindre, si le spectacle. vous épouvante 
-ou vous écœure. » 
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H resta un peu interloqué par le ton sourd et 
triste de sa voix. 

« Mais, lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu'a-t-il 
fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un maître 
du satanisme? 

— Je ignore, je lai connu prêtre habitué à Paris, 
puis confesseur d’une reine en exil. Il a eu d’hor- 
ribles histoires que, grâce à des protections, lon a 
étouffées sous l'Empire. Il a été interné à la Trappe, 
puis chassé du clergé, excommunié par Rome. Fa 
également appris qu'il avait été, plusieurs fois, ac- 
cusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les tri- 
bunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Au- 
jourd’hui, il vit je ne sais comment, dans l’aisance, 
et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de 
voyante; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais 
il est savant et pervers et puis il est si charmant! 

— Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux 
changent! avouez que vous l’aimez! 

— Non — je ne l'aime plus, car pourquoi ne vous 
le dirai-je pas, nous étions fous l’un de l’autre, à un 
moment. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, c’est fini, je vous le jure; nous 
sommes restés amis et c’est tout. 

— Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. 
Etait-ce au moins curieux, avait-il un intérieur hété- 
roclite? 

— Non, c'était confortable et c'était propre. Il 
possédait un cabinet de chimiste, une bibliothèque 
immense; le seul livre curieux qu’il me montra, ce 
fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il y 
avait des enluminures admirables, une reliure fa- 
briquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans 
baptême, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que 
d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans 
une Messe Noire. 

— Et que contenait ce manuscrit? 

— Je ne lai pas lu. > 

Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les 
mains. 

« Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que 
je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout 
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de même, que je suis bonne enfant de ne pas me 
fâcher. 

— Vous fâcher? et pourquoi? 

— Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une 
femme, je suppose, de n’arriver à dérider un homme 
que lorsqu'on l’entretient d’un autre! 

— Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant 
doucement sur les yeux. 

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m'énerve et il 
faut que je parte, car il est tard. » 

Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se de- 
mandant une fois de plus dans quel amas de vase 
la vie de cette femme avait plongé. 


XVIII 


LE lendemain du jour où il avait. vomi de si fu- 
rieuses imprécations sur le Tribunal, Gilles de Rais 
comparut de nouveau devant ses juges. 

Il se présenta la tête basse et les mains jointes. 
Il avait, une fois de plus, bondi d’un excès à un 
autre; quelques heures avaient suffi pour assagir 
l'énergumène qui déclara reconnaître les pouvoirs 
des magistrats et demanda pardon de ses outrages. 

Ils lui affirmèrent que, pour lamour de Notre- 
Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prière, 
l'évêque et l’inquisiteur rapportèrent la sentence 
d’excommunication dont ils l'avaient frappé, la 
veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par 
la comparution de Prélati et de ses complices; puis, 
s'appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne 
pouvoir se contenter de la confession si elle est 
« dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Pro- 
moteur assura que pour certifier la sincérité des 
aveux, Gilles devait être soumis à la question cano- 
nique, c’est-à-dire à la torture. 

Le maréchal supplia l’évêque d'attendre jusqu’au 
lendemain et réclama le droit de se confesser tout 
d’abord aux juges qu'il plairait au Tribunal de dé- 
signer, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux 
devant le public et la cour. 

Jean de Malestroit accueillit cette requête et 
l'évêque de Saint-Brieuc et Pierre de l'Hospital, 


chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre - 


Gilles dans sa cellule; quand il eut terminé le récit 
de ses débauches et de ses meurtres, ils ordonnèrent 
qu’on amenât Prélati. ù 
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FA sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu'après 
linterrogatoire, on s'apprêtait à reconduire l'Italien 
dans sa geôle, il embrassa, disant : « Adieu, Fran- 
çois, mon ami, jamais plus nous ne nous entrever- 
rons en ce monde. Je prie Dieu qu'il vous donne 
bonne patience et connaissance, et soyez certain, 
si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, 
que nous nous entreverrons en grande joie de pa- 
radis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. » 

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits 
qu’il devait avouer publiquement, à l'audience, le 
lendemain. 

Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La 
salle où siégeait le Tribunal était comble et la multi- 
tude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque 
dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, 
barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les pay- 
sans étaient venus pour voir le mémorable fauve 
dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les 
portes -dans les tremblantes veillées où pleuraient, 
tout bas, les femmes. 

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. 
Tous les assesseurs qui, d'habitude, se suppléaient 
pendant les longues audiences, étaient présents. 

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds 
piliers romans, se rajeunissait à mi-corps, s’effilait 
en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les 
arceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que 
les côtes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle 
était éclairée par un jour déteint que filtraient, au 
travers de leurs résilles de plomb, d’étroits carreaux. 
L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes 
ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des 
têtes d’épingles en acier; dans les ténèbres des 
voûtes, l’hermine des armes ducales apparaissait, 
confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de 
grands dés blancs, mouchetés de points noirs. 

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle de- 
vint claire, les évêques entraient. Ils fulguraient sous 
leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un col- 
lier de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escar- 
boucles, de leurs robes. En une silencieuse proces- 
sion, ils s’avançaient, alourdis par leurs rigides 
chapes qui tombaient, en s’évasant, de leurs épaules, 
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pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, 
et ils tenaient la crosse à laquelle pendait le mani- 
pule, une sorte de voile vert. 

Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des brasiers 
sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mêmes la 
salle, en reflétant le pâle soleil d’un pluvieux oc- 
tobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait 
de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les disper- 
sant, à lautre bout de la salle, jusqwau peuple 
muet. 

Atteints par le ruissellement des orfrois et des 
pierres, les costumes des autres juges paraissaient 
plus discords et plus sombres; les vêtements noirs 
des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et 
noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les man- 
teaux de laine rouge, les chaperons écarlates, 
bordés de pelleteries, de la justice séculière, sem- 
blaient défraiîchis et grossiers. 

Les évêques s’assirent, au premier rang, entou- 
rèrent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un 
siège plus haut, dominait la salle. 

Sous l’escorte d'hommes d’armes, Gilles entra. 

Il était défait, hâve, vieilli de vingt années en une 
nuit. Ses yeux brûlaient dans des paupières rissolées, 
ses joues tremblaient. 

Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença 
le récit de ses crimes. 

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il 
raconta ses rapts d'enfants, ses hideuses tactiques, 
ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, 
ses implacables viols; obsédé par la vision de ses 
victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou 
hâtées, leurs appels et leurs râles; il avoua s’être 
vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins; il 
confessa qu’il avait arraché des cœurs par des 
plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs. 

Et d’un œil de somnambule, il regardait ses doigts 
qu'il secouait, comme pour en laisser égoutter le 
sang. 

La salle atterrée gardait un morne silence que 
lacéraient soudain quelques cris brefs; et l’on em- 
portait, en courant, des femmes évanouies, folles 
d'horreur. 

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il 
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continuait à dévider l’effrayante litanie de ses 
crimes. 

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux 
effusions sépulcrales, au supplice de ces petits en- 
fants qu'il cajolait afin de leur couper, dans un 
baiser, le cou. 

Il divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut 
tellement formidable, tellement atroce, que, sous 
leurs coiffes d’or, les évêques blèmirent; ces prêtres, 
trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en 
des temps de démonomanies et de meurtres, avaient 
entendu les plus terrifiants des aveux; ces prélats 
qu'aucun forfait, qu'aucune abjection des sens, 
quaucun purin d'âme n’étonnaient plus, se signèrent 
et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, 
la face du Christ. 

Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot 
eût été échangé, ils écoutèrent le maréchal qui, la 
figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le 
crucifix dont linvisible tête soulevait le voile, avec 
sa couronne hérissée d’épines. 

Gilles acheva son récit; mais alors, une détente 
eut lieu; jusqu'alors il était resté debout, parlant 
comme dans un brouillard, se racontant à lui-même 
tout haut le souvenir de ses impérissables crimes. 

Quand ce fut terminé, les forces abandonnèrent. 
Jl tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux 
sanglots, il cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je 
vous demande miséricorde et pardon! >» — Puis ce 
farouche et hautain baron, le premier de sa caste, 
sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple 
et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que- 
j'ai si cruellement mis à mort, donnez, ah! donnez- 
moi le secours de vos pieuses prières! » 

Alors, en sa blanche splendeur, l’âme du Moyen 
Age rayonna dans cette salle. 3 1 

Jean de Malestroit quitta son siège et releva lac- 
cusé qui frappait de son front désespéré les dalles; 
le juge disparut en lui, le prêtre seul resta; il em- 
brassa le coupable qui se repentait et pleurait sa 
faute. i ee 

Il y eut dans l'audience un frémissement lorsque 
Jean de Malestroit dit à Gilles, debout, la tête 
appuyée sur sa poitrine : « Prie, pour que la juste 
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et épouvantable colère du Très-Haut se taise; pleure, 
pour que tes larmes épurent les charniers en folie 
de ton être! » 

Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l'as- 
sassin. 

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant 
d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, ex- 
cédée de pitié, la foule houlait; le Tribunal, silen- 
cieux et énervé, se reconquit. 

D'un geste, le Promoteur arrêta les discussions, 
balaya les larmes. 

Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts >, 
que les preuves étaient manifestes, que la cour pou- 
vait maintenant, en son âme et conscience, châtier 
le coupable et il demanda que l’on fixât le jour du 
jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain. 

Et ce jour-là, l’Official de l'Eglise de ‘Nantes, 
Jacques de Pentcoetdic lut, à la suite, les deux sen- 
tences; la première rendue par l’évêque et l’inqui- 
siteur sur les faits relevant de leur commune juri- 
diction, commençait ainsi 

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, 
« évêque de Nantes, et frère Jean Blouyn, bachelier 
« en nos Saintes Ecritures, de l’ordre des frères 
« prêcheurs de Nantes et délégué de l’inquisiteur 
« de l’hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, 
« en séance du Tribunal et n'ayant sous les yeux 
< que Dieu seul... » 

Et, après l’énumération des crimes, il concluait : 

« Nous prononçons, nous décidons, nous décla- 
« rons que toi, Gilles de Raïs, cité à notre Tribunal, 
« tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apos- 
« tasie, d’évocation des démons; que pour ces 
« crimes, tu as encouru la sentence d’excommu- 
« nication et toutes les autres peines déterminées 
« par le droit. » 


La seconde sentence, rendue par l’évêque seul, 


sur les crimes de sodomie, de sacrilège et de vio- 
lation des immunités de l'Eglise, qui étaient plus 


particulièrement de son ressort, aboutissait aux 


mêmes conclusions et prononçait également, dans 
une forme presque identique, la même peine. 


Gilles écoutait, tête basse, la lecture des juge- 


ments. Quand elle fut terminée, l’évêque et l’inqui- 
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siteur lui dirent : « Voulez-vous, maintenant que 
vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos 
autres crimes, être réincorporé à l'Eglise, notre 
mère? > 

Et, sur les ardentes prières du maréchal, ils le 
relevèrent de toute excommunication et ladmirent 
à participer aux sacrements. La justice de Dieu 
était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais 
effacé par la contrition et la pénitence. La justice 

humaine demeurait seule. 

_. L’évêèque et l'inquisiteur remirent le coupable à 
la cour séculière qui, retenant les captures d’enfants 
et les. meurtres, prononça la peine de mort et la 
confiscation des biens. Prélati, les autres complices, 
furent en même temps condamnés à être pendus et 
brûlés vifs. 

« Criez à Dieu merci! dit Pierre de l'Hospital 
qui présidait les débats civils, et disposez-vous à 
mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir 
commis de tels crimes! » 

Cette recommandation était inutile. 

Gilles envisageait maintenant le supplice sans 
aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement, en 
la miséricorde du Sauveur; l’expiation terrestre, le 
bûcher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se 
rédimer des flammes éternelles, après sa mort. 

. Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était 
ouvert et il avait visité ce cloaque qu'avaient si long- 
temps alimenté les eaux résiduaires échappées des 
abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, 
sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pou- 
voir jamais étancher l’amas de ces effrayantes boues. 
Et, foudroyé par la grâce, dans un cri d’horreur et 
de joie, il s'était subitement renversé l’âme; il l'avait 
lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières tor- 
rentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher 
de Sodome s'était renié, le compagnon de Jeanne 
d'Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait 
jusqu’à Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans 
des flots de larmes! 

Puis il pensa à ses amis, voulut qu'eux aussi mou- 
russent en état de grâce. Il demanda à l’évêque de 
Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés avant ou après, 
mais en même temps que lui. Il fit valoir qu’il était 
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le plus coupable, qu'il devait les avertir de leur 
salut, les assister au moment où ils monteraient sur 
le bûcher. 

Jean de Malestroit accueillit cette supplique. 

« Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’inter- 
rompant d'écrire pour allumer une cigarette, c’est 
que.:. > 

On sonna doucement; Mme Chantelouve entra. 

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, 
qu’elle avait une voiture en bas. « C’est pour ce soir, 
dit-elle; je viendrai vous prendre à neuf heures. 
Ecrivez-moi d’abord une lettre à peu près conçue 
dans ces termes », et elle lui remit un papier qu’il 
déplia. 

Il contenait simplement cette attestation : 
« J'avoue que tout ce que j'ai dit et écrit sur la 
Messe Noire, sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu 
où j'ai prétendu y assister, sur les soi-disant per- 
sonnes que jy trouvai, est de pure invention. J’af- 
firme que j'ai imaginé tous ces récits, que, par 
conséquent, tout ce que j'ai raconté est faux. > 

« C’est de Docre? dit-il, regardant une petite 
écriture, pointue et retorse, presque agressive. 

— Oui; et il veut, en outre, que cette déclaration 
non datée soit faite sous forme de lettre adressée 
à une personne qui vous aurait consulté à ce sujet. 

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine! 

— Dame, vous faites des livres! 

— Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, 
murmura Durtal. Et si je refuse? 

— Vous n’assisterez pas à la Messe Noire. > 

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. 
Il rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve 
mit dans son porte-cartes. 

« Et dans quelle rue cette cérémonie se passe- 
t-elle? 

— Dans la rue Olivier-de-Serres. 

— Où est-ce? 

— Près de la rue de Vaugirard, tout en haut. 

— Et c’est là que demeure Docre? 

— Non; nous allons dans une maison particulière 
qui appartient à l’une de ses amies. — Sur ce, si 
vous le voulez bien, vous reprendrez votre interroga- 
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toire à un autre instant, car je suis pressée et je me 
sauve. À neuf heures, n’est-ce pas, soyez prêt. » 

Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était 
partie. < 

« Enfin, se dit-il, lorsqu'il fut seul, j'avais déjà 
des renseignements sur l’incubat et l’envoûtement; 
il ne me restait plus à connaître que la Messe Noire 
pour être tout à fait au courant du satanisme, tel 
qu'il se pratique de nos jours et je vais la voir! Je 
veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris 
recélât des dessous pareils! et comme les choses 
s’attirent et se lient; il fallait que je m’occupasse de 
Gilles de Rais et du diabolisme au Moyen Age, pour 
que le diabolisme contemporain me fût montré! » 

Et il repensa à Docre et il se dit : « Quelle fi- 
naude crapule que ce prêtre! au fond, parmi ces 
occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la dé- 
composition des idées d’un temps, celui-là est le 
seul qui m'intéresse. 

« Les autres, les mages, les théosophes, les kabba- 
listes, les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, 
me font l'effet, lorsqu'ils ne sont pas de simples 
larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en 
trébuchant, dans une cave; et si l’on descend plus 
bas encore, dans les officines des pythonisses, des 
voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des 
agences de prostitution et de chantage? Tous ces 
soi-disant débitants d'avenir sont fort malpropres; 
c’est la seule chose, dans l’occulte, dont on soit 
sûr! » 

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette 
ces réflexions. IL venait annoncer à Durtal que Gé- 
vingey était de retour et qu’ils devaient diner en- 
semble, le surlendemain, chez Carhaix. 

« Sa bronchite est donc guérie? 

— Oui, complètement. » 

Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne 
put se taire et il avoua que, le soir même, il devait 
y assister; — et devant la mine stupéfaite de des 
Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il 
ne pouvait, pour l'instant, lui en raconter davantage. 

« Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. 
Est-ce indiscret de te demander le nom de l'abbé 
qui présidera à cet office? 
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— Non, c’est le chanoine Docre. 

— Ah! » Et l’autre se tut; il cherchait évidem- 
ment à deviner à l’aide de quelles manigances son 
ami avait pu joindre ce prêtre. 

« Tu m'as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au 
Moyen Age, la Messe Noire se disait sur la croupe 
nue d’une femme, qu’au xvir? siècle, elle se célébrait 
sur le ventre; et maintenant? 

— Je crois qu’elle a lieu comme à l’église, devant 
un autel. Du reste, à la fin du xv° siècle, elle s’est 
quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Il est 
vrai que le diable opérait alors en personne. Revêtu 
d'habits épiscopaux, déchirés et souillés, il commu- 
niait avec des rondelles de savate, criant : « Ceci 
est mon corps! » Et il donnait à mâcher ces dé- 
goûtantes espèces aux fidèles qui lui avaient préala- 
blement baisé la main gauche, le cas et le croupion. 
J'espère que tu ne seras pas obligé de rendre d'aussi 
bas hommages à ton chanoine. » 

Durtal se mit à rire. « Non, je ne pense pas. qu’il 
exige de telles prébendes; mais, voyons, tu ne juges 
point que décidément les êtres qui, pieusement, 
ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous? 

— Fous! et pourquoi? — Le culte du Démon n’est 
pas plus insane que celui de Dieu; l’un purule et 
l’autre resplendit, voilà tout; à ce compte-là, tous 
les gens qui implorent une divinité quelconque se- 
raient déments! Non, les affiliés du satanisme sont 
des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont 
des mystiques. Maintenant, il est fort probable que 
ieurs élans vers l’au-delà du Mal coïnciäent avec des 
tribulations enragées des sens, car la Luxure est la 
goutte-mère du Démonisme. La médecine classe tant 
bien que mal cette faim de l’ordure dans les dis- 
tricts inconnus de la Névrose; et elle le peut, car 
personne ne sait au juste ce quest cette maladie 
dont tout le monde souffre; il est bien certain, en 
effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus 
aisément qu'autrefois, au moindre choc. Tiens, rap- 
pelle-toi les détails donnés par les journaux, sur 
l'exécution des condamnés à mort; ils nous révèlent 
que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur 
le point de s'évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lors- 
qu’il décapite un homme. Quelle misère! lorsqu'on le 
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compare aux invincibles tortionnaires du vieux 
temps! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un 
bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le 
feu et vous broyait doucement les chairs; ou bien, 
ils vous enfonçaient des coins dans les cuisses et 
brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des 
mains dans des étaux à vis, vous découpaient des 
lanières d’épiderme dans le râble, vous retroussaient 
comme un tablier la peau du ventre; ils vous écar- 
telaient, vous estrapadaient, vous rôtissaient, vous 
arrosaient de brandevin en flammes, avec une face 
impassible, des nerfs tranquilles, quaucun cri, 
qu'aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant 
ŭn peu fatigants, ils avaient seulement, après l’opé- 
ration, bonne soif et grande faim. C’étaient des san- 
guins bien équilibrés, tandis que maintenant! Mais, 
pour en revenir à tes compagnons de sacrilège, ce 
soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, à n’en point 
douter, de très répugnants paillards. Observe-les. Je 
suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux 
prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a 
point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce 
martyr dont parle Jacques de Voragine, dans son 
histoire de saint Paul l’Ermite. Tu connais cette 
légende? ` 

— Non. 

— Eh bien, pour te rafraîchir l'âme, je vais te la 
conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, 
pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépêcha 
une superbe créature qui le voulut forcer. Comme 
il ardait et qu’il allait pécher, il se coupa la langue 
avec ses dents et il la cracha au visage de cette 
femme; et « ainsi la douleur enchassa la tentation », 
dit le bon de Voragine. 

— Mon héroïsme n’irait pas jusque-là, je l’avoue; 
mais... tu ten vas déjà? 

— Oui, je suis attendu. 

— Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en le 
reconduisant. C’est juste au moment où le positi- 
visme bat son plein, que le mysticisme s'éveille et 
que les folies de occulte commencent. 

— Mais il en a toujours été ainsi; les queues de 
siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont 
troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie 
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se lève. Ce phénomène reparaît tous les cent ans. 
Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du 
dernier siècle. A côté des rationalistes et des athées, 
tu trouves Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, 
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les 
cercles infernaux, comme maintenant! — Sur ce, 
adieu, bonne soirée et bonne chance. » 

« Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, 
les Cagliostro avaient au moins une certaine allure 
et probablement aussi une certaine science, tandis 
que les mages de ce temps, quels aliborons et quels 
camelots! » 


XIX 


Its montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de 
Vaugirard. Mme Chantelouve s’était rencoignée et 
ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, pas- 
sant devant un réverbère, une courte lueur courait 
puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait 
agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit 
la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait 
glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui pa- 
rurent, ce soir-là, en révolte et moins fins que d’ha- 
bitude et secs. « Nous approchons, ma chère amie? » 
Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : 
« Non, ne parlez pas. » Et, très ennuyé de ce tête- 
à-tête taciturne, presque hostile, il se remit à exa- 
miner la route par les carreaux de la voiture. 

La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si 
mal pavée que les essieux du fiacre criaient, à 
chaque pas; elle était à peine éclairée par des becs 
de gaz qui se distançaient de plus en plus, à mesure 
qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singu- 
lière équipée! se disait-il, inquiété par la physio- 
nomie froide, rentrée de cette femme. 

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une 
rue noire, fit un coude et s'arrêta. 

Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie 
que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, 
d’un coup d’œil, les alentours; il était dans une 
sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bor- 
daient une chaussée aux pavés tumultueux et sans 
trottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, 
il se trouva deva.' un long et haut mur, au-dessus 
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duquel bruissaient, dans ombre, des feuilles 
d'arbres. Une petite porte, trouée d’un guichet, s’en- 
fonçait dans l’épaisseur de ce mur sombre, chiné 
de traits blancs par des raies de plâtre qui hour- 
daient ses fissures et bouchaient ses brèches. Subi- 
. tement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture 
et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un 
homme, portant le tablier noir des marchands de 
vins, se pencha hors d'une boutique et saliva sur le 
seuil. 

« C’est ici », dit Mme Chantelouve. 

Elle sonna, le guichet s’ouvrit; elle souleva sa voi- 
lette, un jet de lanterne la frappa au visage; la 
porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans un 
jardin. 

« Bonjour, madame. 

— Bonjour, Marie. 

— C’est dans la chapelle? 

— Oui, madame veut-elle que je la conduise? 

— Non, merci. > 

La femme à la lanterne scruta Durtal; il aperçut, 
sous une capeline, des mèches grises tordues sur une 
figure en désordre et vieille; mais elle ne lui laissa 
pas le temps de l’examiner car elle rentra près du 
mur dans un pavillon qui lui servait de loge. 

I suivit Hyacinthe qui traversait des allées obs- 
cures et sentant le buis, jusqu’au perron d’une 
bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait les 
portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. 

« Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un 
_vestibule, il y a trois marches. » 

Ils débouchèrent dans une cour, s'arrêtèrent de- 
vant une ancienne maison et elle sonna. Un petit 
homme parut, s’effaca, lui demanda de ses nouvelles, 
d’une voix affétée et chantante. Elle passa, en le 
saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des 
yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées de 
fard, des lèvres peintes et il pensa qu'il était tombé 
dans un repaire de sodomites. 

« Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’appro- 
cherais d’une telle compagnie, dit-il à Hyacinthe 
qu’il rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par 
une lampe. 

-— Pensiez-Vous rencontrer ici des saints? » Et 
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elle haussa les épaules et tira une porte. Ils étaient 
dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des 
poutres peinturlurées au goudron, aux fenêtres 
cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés 
et déteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des 
bouches de calorifère soufflaient des trombes; une 
abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle 
‘neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de 
résines et d'herbes brüûlées, lui pressurait la gorge, 
lui serrait les tempes. 

Il s’avançait à tâtons, sondait cette chapelle 
qu'éclairaient à peine, dans leurs suspensions de 
bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanc- 
tuaire. Hyacinthe lui fit signe de s'asseoir, elle se 
dirigea vers un groupe de personnes installées sur 
des divans, en un coin, dans l'ombre. Un peu gêné 
d’être ainsi mis à l'écart, Durtal remarqua que, 
parmi ces assistants, il y avait très peu d'hommes et 
beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu’il 
s'efforça de discerner leurs traits. Çà et là, pourtant, 
à un.élan des veilleuses, il apercevait un type juno- 
nien de grosse brune, puis une face d'homme, 
rasée et triste. Il les observa, put constater que ces 
femmes ne caquetaient pas entre elles; leur conver- 
sation paraissait peureuse et grave, car aucun rire. 
aucun éclat de voix ne s’entendait, mais un chucho- 
tement irrésolu, furtif, sans aucun geste. 

« Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas l'air de rendre 
ses fidèles heureux! » 

Un enfant de chœur, vêtu de rouge, s’avança vers 
le fond de la chapelle et-alluma une rangée de 
cierges. Alors l’autel apparut, un autel d'église ordi- 
naire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se 
dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait 
relevé la tête, allongé le col et des plis peints aux 
joues muaient sa face douloureuse en une gueule 
tordue par un rire ignoble. Il était nu, et à la place 
du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoi 
de l’homme surgissait d’un paquet de crins. Devant 
le tabernacle, un calice couvert du pale était posé; 
Venfant de chœur lissait avec ses mains la nappe de 
l'autel, ginginait des hanches, se haussait sur un 
pied, comme pour s'envoler, jouait les chérubins, 
sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont 
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Podeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant 
aux pestilences étouffées de cette pièce. 

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit 
Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il 
comprit le rôle réservé å cet homme dont la sacri- 
lège ordure se substituait à cette pureté de enfance 
que veut l'Eglise. 

Puis, un autre enfant de chœur encore plus hideux 
s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par 
des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chan- 
tonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient 
l’autel, remua les braises accouvies dans les cendres 
et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles. 

Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe 
le rejoignit; elle s’excusa de l'avoir laissé si long- 
temps seul, l’invita à changer de place et elle le 
conduisit, derrière toutes les rangées de chaises, 
très à l’écart. 

« Nous sommes donc dans une vraie chapelle? 
demanda-t-il. 

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que 
nous avons traversé, ce sont les restes d’un ancien 
couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a 
pendant longtemps resserré des fourrages dans cette 
chapelle; la maison appartenait à un loueur de 
voitures qui l’a vendue, tenez, à cette dame, — et 
elle désignait une grosse brune qu'avait entr’aperçue 
Durtal. 

— Et, elle est mariée, cette dame? 

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis 
débauchée par le chanoine Docre. 

— Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir 
rester dans l’ombre? 

— Ce sont des sataniques... il y en a un parmi eux 
qui fut professeur à l’école de Médecine; il a chez 
lui un oratoire où il prie la statue de la Vénus 
Astarté, debout sur un autel. 

— Bah! ` 

— Oui; — il se fait vieux, et ces oraisons démo- 
niaques décuplent ses forces qu’il use avec des 
créatures de ce genre; — et elle désigna, d’un geste, 
les enfants de chœur. 

; FANGOS me garantissez la véracité de cette his- 
oire? 
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— Je l’invente si peu que vous la trouverez ra- 
contée tout au long dans un journal religieux Les 
Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fût clairement 
désigné dans l’article, ce monsieur n’a pas osé faire 
poursuivre ce journal! — Ah çà, qu'est-ce que vous 
avez? reprit-elle, en le regardant. 

— J'ai... que j'étouffe; Podeur de ces cassolettes 
est intolérable! 

— Vous vous y habituerez dans quelques se- 
condes. 

— Mais qu'est-ce qu'ils, brûlent pour que ça pue 
comme cela? 

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de 
datura, des solanées sèches et de la myrte; ce sont 
des parfums agréables à Satan, notre maître! » 

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, 
qu'elle avait, à certains instants, au lit. 

Il la dévisagea; elle était pâle; le bouche était 
serrée, les yeux pluvieux battaient. 

« Le voici >, murmura-t-elle, tout à coup, pendant 
que les femmes couraient devant eux, allaient s’age- 
nouiller sur des chaises. 

Précédé des deux enfants de chœur, coiffé d’un 
bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes 
de bison en étoffe rouge, le chanoine entra. 

Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. 
I] était grand mais mal bâti, tout en buste; le front 
dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit; 
les lèvres, les joues étaient hérissées de ces poils 
durs et drus qu'ont les anciens prêtres qui se sont 
longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; 
les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés 
près du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physio- 
nomie était mauvaise et remuée, mais énergique et 
ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas à ces 
prunelles fuyantes et sournoises que s'était imaginé, 
Durtal. 

I s’inclina solennellement devant l'autel, monta 
les gradins, et commença sa messe, 

Durtal vit alors qu'il était, sous les habits du 
sacrifice, nu. Ses chairs, refoulées par des jarretières 
attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas 
noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des cha- 
subles, mais elle était du rouge sombre du sang sec 
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et, au milieu dans un triangle autour duquel fusait 


une végétation de colchiques, de sabines, de 
pommes-vinettes et: d’euphorbes, un bouc noir; 
debout, présentait les cornes. 

Docre faisait les génuflexions, les inclinations 
médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel; les 


enfants de chœur, à genoux, débitaient les répons - 


latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les 
fins de mots. 

« Ah çà, mais c’est une simple messe basse >, 
dit Durtal à Mme Chantelouve. 

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les 
enfants de chœur passèrent derrière l’autel, rappor- 
tèrent, l’un, des réchauds de cuivre, l’autre, des 
encensoirs qu'ils distribuèrent aux assistants. Toutes 
les femmes s’enveloppèrent de fumée; quelques-unes 
se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrent l’odeur 
à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafèrent, en 
poussant des soupirs rauques. 

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre des- 
cendit à reculons les marches, s’agenouilla sur la 
dernière et, d’une voix trépidante et aiguë, il cria : 

« Maître des Esclandres, Dispensateur des bien- 
faits du crime, Intendant des somptueux péchés 
et des grands vices, Satan, c’est toi que nous 
adorons, Dieu logique, Dieu juste! 

« Légat suradmirable des fausses transes, tu ac- 
cueilles la mendicité de nos larmes; tu sauves 
l'honneur des familles par l’avortement des ventres 
fécondés dans des oublis de bonnes crises; tu 
insinues la hâte des fausses couches aux mères et 
ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, 
la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant 
de naître! 

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des 
vaincus, c’est toi qui les doues de l’hypocrisie, de 
l'ingratitude, de l'orgueil, afin qu’ils se puissent 
défendre contre les attaques des enfants de Dieu, 
des Riches! 

« Suzerain des mépris, Comptable des humilia- 
tions, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises 
le cerveau de l’homme que l'injustice écrase; tu lui 
souffles les idées de vengeance préparées, des 
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méfaits sûrs; tu l’incites aux meurtres,-tu lui donnes 
Fexubérante joie des représailles acquises, la bonne 
ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il. 
est cause! 

« Espoir des virilités, Angoisse des matrices 
vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles 
épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la 
démence des carèmes et des siestes; toi seul reçois 
les suppliques charnelles et les apostilles auprès des 
familles pauvres et cupides. Tu détermines la mère 
à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides aux 
amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes 
Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase en- 
sanglanté des Viols! 

« Maître, tes fidèles servants à genoux t’implo- 
rent. Ils te supplient de leur assurer l’allégresse de 
ces délectables forfaits que la justice ignore; ils te 
supplient d’aider aux maléfices dont les traces 
inconnues déroutent la raison de l’homme, ils te 
supplient de les exaucer, alors qu'ils souhaitent 
Ja torture de tous ceux qui les aiment et qui les 
servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse, 
puissance, à toi, le Roi des déshérités, le Fils que 
chassa l’inexorable Père! » 

Puis, Docre se releva, et, debout, d’une voix 
claire, haineuse, les bras étendus, vociféra 

« Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, 
que tu le veuilles ou non, à descendre dans cette 
hostie, à incarner dans ce pain, Jésus, Artisan des 
supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affec- 
tion, écoute! Depuis le jour où tu sortis des entrailles 
ambassadrices d’une Vierge, tu as failli à tes enga- 
gements, menti à tes promesses; des siècles ont 
sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet! 
tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien 
racheté; tu devais apparaître dans ta gloire et tu 
t’endors! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : 
« Espère, patiente, souffre, l'hôpital des âmes te 
« recevra, les anges t’assisteront, le Ciel s’ouvre. » 
— Jmposteur! tu sais bien que les anges, dégoûtés 
de ton inertie, s'éloignent! — Tu devais être le 
Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos 
pleurs, tu devais les introduire près du Père et tu 
ne las point fait, parce que sans doute cette inter- 
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cession dérangeait ton sommeil d’Eternité béate et 
repue! 

« Tu as oublié cette pauvreté que tu prêchais, 
Vassal énamouré des Banques! Tu as vu sous le 
pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu 
les râles des timides perclus par les famines, des 
femmes éventrées pour un peu de. pain et tu as fait 
répondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, 
par tes représentants de commerce, par tes Papes, 
des excuses dilatoires, des promesses évasives, Baso- 
chien de sacristie, Dieu d’affaires! 

< Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra 
la vie et linfligea à des innocents que tu oses con- 
damner, au nom d’on ne sait quel péché originel, 
que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles 
clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer 
enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables 
crimes! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer 
sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord 
de tes plaies sèches! 

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, 
en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur 
des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, 
Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lâche! j 
Amen >», crièrent les voix cristallines des 
enfants de chœur. 

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’in- 
sultes; Pimmondice de ce prêtre le stupéfiait; un 
silence succéda à ces hurlements; la chapelle fumait 
dans la brume des encensoirs. Les femmes jus- 
qu'alors taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté 
à l'autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, 
de la main gauche, d’un grand geste. 

Et soudain les enfants de chœur agitèrent des 
sonnettes. 

Ce fut comme un signal; des femmes tombées 
sur les tapis se roulèrent. L’une semblant mue par 
un ressort se jeta sur le ventre et rama l'air avec ses 
pieds; une autre, subitement atteinte d’un stra- 
bisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, 
la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la pointe 
dans le palais, en haut; une autre, bouffie, livide, 
les pupilles dilatées, se renversa la tête sur les 
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épaules puis la redressa d’un jet brusque, et se 
laboura en raclant la gorge avec ses ongles; une 
autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, 
sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se 
tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la 
rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, 
d’une bouche en sang hersée de dents rouges. 

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinc- 
tement, il entendit et il aperçut le chanoine Docre. 

Il contemplait le Christ qui surmontait le taber- 
nacle, et, les bras écartés, il vomissait d’effrayants 
outrages, gueulait, à bout de force, des injures de 
cocher ivre. Un des enfants de chœur s’agenouilla 
devant lui, en tournant le dos à l’autel. Un frisson 
parcourut léchine du prêtre. Dun ton solennel, 
mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim 
corpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après 
la consécration, devant le précieux Corps, il fit face 
aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisse- 
lant de sueur. 

Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, 
relevant la chasuble, montrèrent son ventre nu, le 
tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant 
lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. 

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie 
secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit 
le sacrilège et courba les femmes; pendant que les 
enfants de chœur encensaient la nudité du pontife, 
des femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et 
à plat ventre, au pied de l’autel, le griffèrent, arra- 
chèrent des parcelles humides, burent et mangèrent 
cette divine ordure. 

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un 
rire déchirant puis cria : mon prêtre, mon prêtre! 
une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota 
sur elle-même, se ploya, ne tint plus que sur un 
pied, s’abattit près d’une jeune fille qui, blottie le 
jong d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait 
de l’eau gazeuse, crachaït, en pleurant, d’affreux 
blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, 
ainsi qu'au travers d'un brouillard, les cornes 
rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de 
rage, mâchait des pains azymes, les recrachaïit, se 
torchait avec, en distribuait aux femmes; et elles les 
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enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les unes 
sur les autres, pour les violer. i 

C'était un cabanon exaspéré d’hospice, une mons- 
trueuse étuve de prostituées et de folles. Alors, 
tandis que les enfants de chœur s’alliaient aux 
hommes, que la maîtresse de la maison, montait, 
retroussée, sur l'autel, empoignait, d’une main, la 
hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice 
sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans 
l'ombre, une enfant, qui n'avait pas encore bougé, 
se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, 
comme une chienne! 

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal 
voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n’était 
plus là. Il finit par l’apercevoir auprès du chanoine; 
il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’appro- 
cha gelle. Les narines frémissantes, elle humaït les 
exhalaisons des parfums et des couples. 

« Podeur du sabbat! lui dit-elle, à mi-voix, les 
dents serrées. 

— Ah çà, venez-vous, à la fin? » 

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, 
puis sans rien répondre, elle le suivit. 

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui 
maintenant sortaient des dents prêtes à mordre; il 
poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la 
cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, 
il tira le cordon et se trouva dans la rue. 

Là, il s'arrêta et aspira, à pleins poumons, des 
bouffées d’air; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, 
s’accota au mur. 

Il la regarda. « Avouez que vous avez envie de 
rentrer? dit-il, d’un ton dans lequel le mépris 
perçait. = 
Non, fit-elle, avec effort, mais ces scènes me 
brisent. Je suis étourdie, j'ai besoin d’un verre d’eau 
pour me remettre. » 

Et elle remonta la rue, alla droit, en s'appuyant 
sur lui chez le marchand de vins dont la devanture 
était ouverte. 

C'était un ignoble bouge, une petite salle avec des 
tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, 
un jeu de zanzibar, et des brocs violets; au plafond, 
un bec de gaz en forme d'U; deux ouvriers terras- 
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siers jouaient aux cartes; ils se retournèrent et 
rirent; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche 
et saliva dans du sablé; il ne semblait nullement 
surpris de voir cette femme élégante dans son 
taudis. Durtal qui l’observait crut même surprendre 
un clin d’œil échangé entre Mme Chantelouve et lui. 

Il alluma une bougie et souffla à voix basse 

« Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire 
remarquer, avec ces gens; je vais vous conduire 
dans une pièce où vous serez seuls. 

— Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait 
dans la spirale d’un escalier, voilà bien des allées 
et venues pour un verre d’eau! » 

Mais elle était déjà entrée dans une chambre au 
papier arrraché, moisi, couvert d'images de jour- 
neaux illustrés piquées avec des épingles à cheveux, 
pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrières, 
meublée d’un lit à flèche et sans rideaux, d’un pot 
de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et 
de deux chaises. 

L'homme apporta un carafon d'’eau-de-vie, du 
sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. 
Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça Durtal. 
..« Ah! mais non! s'écria-t-il, furieux d’être tombé 
dans ce piège, j'ai assez de tout cela, moi! Et puis, il 
se fait tard. votre mari vous attend, il est temps 
pour vous de l'aller rejoindre! » 

Elle ne l’'écoutait même pas. 

« Je te désire », fit-elle, et elle le prit en traître, 
l’obligea à la vouloir. 

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses 
jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, 
relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta 
Péchine sur le grain dur des draps, les yeux pâmés 
et riant d’aise! 

Elle le saisit et lui révéla des mœurs de captif, 
des turpitudes dont il ne la soupçonnait même pas; 
elle les pimenta de furies de goule et, subitement, 
quand il put s'échapper, il frémit, car il aperçut 
dans la couche des fragments d’hostie. 

« Oh! vous me faites horreur, lui dit-il : allons, 
habillez-vôus et partons! » 

Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, lair égaré, il 
s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre 
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Pécœura; puis il n’était pas absolument certain de 
la Transsubstantiation; il ne croyait pas fermement 
que le Sauveur résidât dans ce pain souillé, mais 
malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé 
sans le vouloir, l’attrista. « Et si c'était vrai, se 
dit-il, si la Présence était réelle, comme Hyacinthe 
et comme ce misérable prêtre l’attestent! Non, déci- 
dément, je me suis par trop abreuvé d’ordures; c’est 
fini; l’occasion est bonne pour me fâcher avec cette 
créature que je n’ai, depuis notre première entrevue, 
que tolérée, en somme, et je vais le faire! » 

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires 
complaisants des terrassiers; il paya et, sans 
attendre sa monnaie, s'empressa de fuir. Ils gagnèrent 
la rue de Vaugirard, et il héla une voiture. Ils 
roulèrent, sans même se regarder, perdus dans leurs 
réflexions. 

« A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton 
presque timide, lorsqu'elle fut déposée à sa porte. 

— Non, répondit-il; il ny a vraiment pas moyen 
de nous entendre; vous voulez tout et je ne veux 
rien; mieux vaut rompre; nos relations s’étireraient, 
se termineraient dans les amertumes et les redites. 
Oh! et puis, après ce qui vient de se passer ce 
soir, non, voyez-vous, non! » Et il donna son adresse 
au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 


XX 


« IL ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, 
lorsque Durtal lui eut conté les détails de la Messe 
Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques 
et d’éthéromanes qu’il s’est formé; mais tout cela 
manque d’ampleur. Certes, au point de vue des 
contumélies et des blasphèmes, de besognes sacri- 
lèges et galimafrées sensorielles, ce prêtre semble 
exorbitant, presque unique; mais le côté sanglant 
et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre 
est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles de Rais; 
ses œuvres sont incomplètes, fades, molles, si lon 
peut dire. 

— Tu es bon, toi; ce n’est pas facile de se pro- 
curer des enfants que l’on puisse impunément égor- 
ger, sans que des parents chiaillent et sans que la 
police s’en mêle! 

— Sans doute et c'est à des difficultés de ce genre 
qu’il convient évidemment d’attribuer la célébration 
pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour 
l'instant, à ces femmes que tu m'as décrites, à celles 
qui se jettent la face sur des réchauds afin de humer 
la fumée des résines et des plantes; elles usent des 
procédés des Aïssaouas qui se précipitent également 
la tête sur des braseros, alors que la catalepsie, 
nécessaire à leurs exercices, tarde; quant aux autres 
phénomènes que tu me cites, ils sont connus dans 
les hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne 
nous apprennent rien de neuf; — maintenant, autre 
chose, reprit-il, pas un mot de tout cela devant 
Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un office 
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en l'honneur du diable, il serait très capable de te 
fermer sa porte! » 

Ils descendirent du logis de Durtal et s’achemi- 
nèrent vers les tours de Saint-Sulpice. 

« Je ne me suis pas inquiété des victuailles 
puisque tu ťen chargeais, dit Durtal, mais j'ai 
envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, en sus 
des desserts et du vin, de vrais pains d'épice de 
Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un 
élixir de longue vie que nous prendrons, en guise 
d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de 
céleri. Je les ai découverts chez un distillateur 
probe. 

— Oh! 

— Oui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de 
longue vie est fabriqué, suivant une très ancienne 
formule du Codex, avec de l’aloës socotrin, de la 
petite cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas 
d’autres aromates. C’est inhumainement amer, mais 
c’est exquis! 

— Soit; au reste, c’est bien le moins que nous 
fêtions la délivrance de Gévingey. 

— Tu Fas revu? 

— Oui; il se porte à ravir; nous lui ferons 
raconter sa guérison. 

T Je me demande avec quoi il vit encore, celui- 
à? 

— Mais avec les ressources que lui procure sa 
science d’astrologue. 

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer 
des horoscopes? 

— Dame, il faut le croire; = à te dire vrai, 
je pense que Gévingey n’est pas très à son aise. Sous 
l'Empire, il fut l’astrologue de l’Impératrice qui était 
fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napo- 
léon, du reste, aux prédictions et aux sorts; mais 
depuis la chute de l'Empire, sa situation à bien 
baissé. Il passe cependant pour être le seul en 
France qui ait conservé les secrets de Cornélius 
Agrippa et Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de 
Sinibald le spadassin et de Trithème. » 

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l'esca- 
lier, à la porte du sonneur. 

L’astrologue était installé déjà et la table était 
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prête. Tous firent un peu la grimace lorsqu'ils goû- 
tèrent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal. 

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la 
maman Carhaix apporta la soupe grasse. 

Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un 
plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau, 
des Hermies dit, en riant : 

-« Prends garde; Porta, un thaumaturge de la fin 
du xvr? siècle, nous apprend que ce légume, long- 
temps considéré tel qu’un emblème de la virilité, 
perturbe la quiétude des plus chastes! 

— Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et 
vous? monsieur Gévingey, une carotte? » 

Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa 
tête en pain de sucre, ses cheveux de ce brun 
tourné, sale, qu'ont les poudres d’hydroquinone et 
d’ipéca, ses yeux effarés d'oiseau, ses énormes mains 
cerclées de bagues, ses manières obséquieuses et 
solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine 
était presque fraîche; sa peau s'était déplissée, ses 
yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis 
son retour de Lyon. 

Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure. 

« Il était temps, monsieur, que je recourusse aux 
bons soins du docteur Johannès, car j'étais bien bas. 
Ne possédant point le don de la voyance et ne 
connaissant aucune cataleptique extralucide qui pût 
me renseigner sur les préparatifs clandestins du 
chanoine Docre, j'étais dans l’impossibilité, pour me 
défendre, d’user de la loi des contresignes et du 
choc en retour. 

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous 
ayez pu, par l'intermédiaire d’un esprit volant, 
suivre les opérations de ce prêtre, comment seriez- 
vous parvenu à les déjouer? 

— Voici : la loi des contresignes consiste, lors- 
qu’on sait le jour, l'heure de l’attaque, à la devancer, 
en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le 
vénéfice; ou à dire, une demi-heure auparavant : 
frappez, me voici! Ce dernier moyen a pour but 
d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de 
l’assaillant. En magie, tout acte connu, publié, est 
perdu. Quant au choc en retour, il faut également 
être avisé, si l'on veut, sans être tout d’abord atteint, 
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refouler les sorts sur la personne qui les dépêche. 

« J'étais donc certain de périr; un jour s'était 
écoulé déjà depuis mon envoûtement; deux de plus, 
et je laissais à Paris mes os. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tout individu, frappé par la voie 
magique, n’a que trois jours pour se garantir. Passé 
ce délai, le mal devient très souvent incurable. Aussi, 
lorsque Docre m’annonça qu’il me condamnait, de 
sa propre autorité, à la peine de mort et lorsque, 
deux heures après, je me suis senti, en rentrant chez 
moi, bien malade, je n'ai pas hésité à boucler ma 
valise et à me rendre à Lyon. 

— Et là? questionna Durtal. 

— Là, Fai yax le docteur Johannes ge uitai 
raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. 
Il ma dit simplement : ce prêtre sait enrober les 
plus virulents de poisons dans les plus effroyables 
des sacrilèges; la lutte sera têtue, mais je le vaincrai; 
et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez lui, 
une voyante. 

« Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, 
expliqué la nature du sortilège que j'ai subi; elle a 
reconstitué la scène, m’a littéralement vu empoi- 
sonnner par le sang des menstrues d’une femme 
nourrie d’hosties poignardées et de drogues habile- 
ment dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets; 
cette sorte d’envoûtement est si terrible qu’à part le 
docteur Johannès, aucun thaumaturge en France 
n’ose tenter ces cures! 

« Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : « Votre 
« guérison ne peut être obtenue que par une Puis- 
« sance infrangible; il n’y pas à lanterner, nous 
« allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de 
« gloire de Melchissédec. » 

« Et il a fait dresser un autel, composé d’une 
table, d’un tabernacle de bois, en forme de maison- 
nette, surmonté d’une croix, cerclé sous le fronton, 
comme d’un cadran d'horloge, par la figure ronde 
du Tétragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, 
les pains azymes et le vin. Lui-même a revêtu ses 
habits sacerdotaux, passé à son doigt l’anneau qui 
a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a commen- 
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cé de lire sur un missel spécial les prières du 
sacrifice. 

« Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : 
« Voici les esprits évoqués pour le maléfice et qui 
« ont porté le poison, selon le commandement du 
« maître de la goétie, du chanoine Docre! » 

« Moi, j'étais assis près de l'autel. Le docteur 
Johannès a placé sa main gauche sur ma tête et, 
étendant vers le ciel son autre main, il a supplié 
l’archange Saint Michel de l’assister, il a adjuré 
les glorieuses légions des Glaivataires et des Invin- 
cibles, de dominer d’enchaîner ces Esprits du Mal. 

« Je me sentais allégé; cette sensation de morsure 
étouffée, qui me torturait à Paris, diminuait. 

« Le docteur Johannès a continué de réciter ses 
oraisons, puis quand est venu le moment de la 
prière déprécatoire, il ma pris la main, l’a posée 
sur l’autel et, par trois fois, il a clamé : 

« — Que les projets et que les desseins de 
« l’ouvrier d’iniquité qui a fait l’envoñtement contre 
« vous soient anéantis; que toute résomption obte- 
« nue par la voix satanique soit foulée aux pieds; 
«< que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et 
« dénuée d'effets; que toutes les malédictions de 
« votre ennemi soient transformées en bénédictions 
« des plus hauts sommets des collines éternelles; 
« que ses fluides de mort soient transmués en 
« ferments de vie... enfin, que les Archanges des 
« Sentences et des Châtiments décident du sort de 
« ce misérable prêtre qui a mis sa confiance dans 
« les œuvres de Ténèbres et de Mal! » 

« Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le 
« Ciel vous a guéri: que votre cœur en rende au 
& Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes 
« actions de grâce, par la glorieuse Marie! » 

«< Et il ma offert un peu de pain azyme et de 
vin. J'étais, en effet, sauvé. Vous qui êtes médecin, 
monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la 
science humaine était impuissante à me guérir; — 
et maintenant, voyez-moi! 

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, 
sans en dicuter les moyens, les résultats de cette 
cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la première fois 
qu'à ma Connaissance, de pareils effets se produi- 
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sent! -— Non, merci, répondit-il à la femme de 
Carhaix qui l'invitait à reprendre d’un plat de purée 
de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient 
couchées. - 

— Mais, dit Durtal, permettez moi de vous poser 
quelques questions. Certains détails m'intéressent. 
Comment étaient les ornements sacerdotaux de Jo- 
.hannès? 

— Son costume se composait d’une longue robe 
de cachemire vermillon, serrée à la taille par une 
cordelière blanche et rouge. Il avait par-dessus cette 
.robe un manteau blanc de même étoffe, découpé 
sur la poitrine, en forme de croix, la tête en bas. 

— La tête en bas! s'écria Carhaix. 

— Oui, cette croix renversée comme la figure 
du Pendu dans le Tarot, signifie que le prêtre Mel- 
chissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans 
le Christ, afin d’être puissant de la puissance même 
du Verbe fait chair et mort pour nous. » 

Carhaix parut mal à laise. Son catholicisme fa- 
rouche et défiant se refusait à admettre des cérémo- 
nies imprescrites. Il se tut, ne se mêla plus à la 
conversation, se borna à remplir les verres à 
assaisonner la salade, à faire circuler les plats. 

« Et cette bague dont vous avez parlé, comment 
était-elle? demanda des Hermies. 

— C'est un anneau symbolique d’or pur. Il a 
l'image d’un serpent dont le cœur en relief et piqué 
d’un rubis est relié par une chaînette à un petit 
annelet qui scelle les mâchoires de la bête. 

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, 
c'est l'origine et le but de ce sacrifice. Qu'est-ce que 
Melchissédec vient faire là-dedans? 

— Ah! dit l’astrologue, Melchissédec est une des 
plus mystérieuses figures qui traversent les Livres 
Saints. Il était roi de Salem, sacrificateur du Dieu 
Fort. Il bénit Abraham et celui-ci lui octroya la 
dime des dépouilles des rois vaincus de Sodome et 
de Gomorrhe. Tel est le récit de la Genèse. Mais 
saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans père, sans 
mère, sans généalogie, n'ayant ni commencement 
de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au 
Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours. 

« D'autre part, Jésus est appelé dans l'Ecriture 
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non seulement Prêtre éternel, mais encore, dit le 
Psalmiste, à la facon et selon l’odre de Melchissédec. 

« Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; 
les exégètes reconnaissent en lui, les uns, la figure 
prophétique du Sauveur, les autres, celle de saint 
Joseph et tous admettent que le sacrifice de Mel- 
chissédec offrant à Abraham le pain et le vin dont il 
avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, pré- 
figure, suivant l'expression d'Isidore de Damiette, 
l’exemplaire des mystères divins, autrement dit de 
la Sainte Messe. 

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous 
explique point les vertus d’alexipharmaque, d’anti- 
dote, qu’attribue à ce sacrifice le docteur Johannès. 

— Vous m’en demandez tant! s'exclama Gévingey. 
Il faudrait que ce fût le docteur même qui vous 
répondit; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, 
messieurs : 

« La théologie nous enseigne que la Messe, telle 
qu’elle se célèbre, est le renouvellement du Sacrifice 
du Calvaire: mais le Sacrifice de Gloire n’est point 
cela: c’est, en quelque sorte, la Messe future, l'Office 
glorieux que connaîtra sur la terre le Règne du 
divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu par 
l'homme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit- 
Saint, de l'Amour. Or, l'être hominal dont le cœur 
a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les 
enchantements de l'Enfer ne sauraient prévaloir 
contre lui, s’il fait usage de ce Sacrifice pour dilapi- 
der les Esprits du Mal. Cela vous explique la puis- 
sance du docteur Johannès dont le cœur s’unifie, 
dans cette cérémonie, avee le divin cœur de Jésus. 

— Cette démonstration n’est pas très limpide, 
objecta tranquillement le sonneur. 

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, 
que Johannès est un être amendé, en avance sur 
les temps, un apôtre que l'Esprit-Saint vivifie. 

__ Et cela est, affirma fermement l’astrologue. 

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d'épice, 
demanda Carhaix. 

— Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal; 
vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous 
prenez une tranche de pain ordinaire également 
mince, vous les enduisez de beurre, les couchez 
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Pune sur l’autre et les mangez; vous me direz si ce 
sandwich n’a point le goût exquis des noisettes 
fraîches! 

Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que 
devient, depuis si longtemps que je ne lai vu, le 
docteur Johannès? 

— Il mène une existence tout à la fois douillette 
et atroce. Il vit chez des amis qui le révèrent et qui 
Fadorent. Il se repose auprès d’eux des tribulations 
de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il 
n'avait à repousser presque quotidiennement les 
assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés 
de Rome. 

— Mais pourquoi? 

— Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès 
est missionné par le ciel pour briser les manigances 
infectieuses du satanisme et pour prêcher la venue 
du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie 
diabolique qui cerne le Vatican a tout intérêt à se 
débarrasser d’un homme dont les prières entravent 
ses conjurations et réduisent à néant ses sorts. 

— Ah! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de 
vous questionner pour savoir comment cet ancien 
prêtre prévoit et refrène ces étonnants attentats? 

— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et 
le cri de certains oiseaux que le docteur est averti 
de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers mâles sont 
ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou 
s'éloignent selon qu’ils se dirigent vers l'Orient ou 
Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs 
cris, l'heure du combat et il se met en garde. Ainsi 
qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont 
facilement influencés par les esprits et il use d’eux, 
comme le magnétiseur se sert de la somnambule, 
comme les spirites se servent des ardoises et des 
tables. 

— Ils sont les fils télégraphiques des dépêches 
magiques, fit des Hermies. 

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point 
neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps; 
l’ornithomancie est séculaire; on en trouve trace 
dans les Livres Saints et le Sohar atteste que Pon 
peut recevoir de nombreux avertissements, si Pon 
sait observer les vols et les cris des oiseaux. 
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— Mais, dit Durtal, pourquoi lépervier est-il 
choisi de préférence aux autres volucres? 

— Parce que qu’il a toujours été, depuis les âges 
les plus désuets, le messager des charmes. En 
Egypte, le dieu à tête d’épervier était le dieu qui 
possédait la science des hiéroglyphes; autrefois, 
dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient le cœur 
et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites 
magiques; aujourd’hui encore, les sorciers des Rois 
Africains plantent dans ieur chevelure une plume 
d’épervier; et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, 
est sacré dans l'Inde. 

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la 
femme de Carhaix, pour élever et loger des bêtes 
qui sont, en somme, des bêtes de proie? 

— Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont 
fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent 
la Saône, près de Lyon. Ils viennent le voir quand 
besoin est. » 

« C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en 
regardant cette salle à manger si tépide et si seule, 
et en se rappelant les extraordinaires conversations 
qui s'étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est 
loin ici des idées et du langage du Paris moderne! » 

« Tout cela nous réfère au Moyen Age, dit-il, en 
complètant sa pensée tout haut. 

— Heureusement! s’écria Carhaix qui se leva pour 
aller sonner ses cloches. 

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette 
heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce 
sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au- 
delà des humains, au-dessus des villes, entre un 
prêtre de Lyon et des prélats de Rome. 

— Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-Croix 
et ie chanoine Docre. » 

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, 
en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’effor- 
çaient de nouer commerce avec le diable et d’apprè- 
ter des malengins. 

« Vous croyez que ces individus satanisent? 
demanda-t-il à Gévingey. 

— Jls le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se 
bornent à reproduire tels que des mécaniques, quel- 
ques opérations fluidiques et vénénifères que leur 
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ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il ya 
quelques années, à Paris. : 

— Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congė 
de ses hôtes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite 
de ne pas être mêlée à toutes ces aventures qui me 
font peur et de pouvoir prier et vivre en paix. » 

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que 
d'habitude, le café et que Durtal apportait les petits 
verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit 
des cloches mourut, dispersé, comme bu par les 


pores du mur, il huma une longue bouffée de tabac 
et dit : 


« Jai passé quelques jours délicieux dans cette : 


famille où vit le docteur Johannès, à Lyon. Après 
les secousses que je reçus, ce fut pour moi un iné- 
galable bienfait que de parfaire ma convalescence 
dans ce milieu de dilection, très doux. Et puis, 
Johannès est un des hommes les plus savants en 


théologie et en sciences occultes que je connaisse. . 


Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, 
n’a ainsi pénétré les arcanes du satanisme; l’on peut 
même dire qu’ils sont, tous les deux, en France, à 
lheure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil 
terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel, 
chacun dans son camp, des résultats certains. Mais, 
en sus de l'intérêt de sa conversation si habile et si 
pleine, qu’elle me surprenait même lorsqu'elle abor- 
dait cette Astrologie judiciaire où pourtant j excelle, 
Johannès me ravissait par la beauté de ses aperçus 
sur la transformation future des peuples. 


< Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète 


dont la mission de souffrance et de gloire a été enté- 
rinée, ici bas, par le Très-Haut. 

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais 
cette théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, 
la très ancienne hérésie de Montanus qu’a formelle- 
ment condamnée l'Eglise. 

— Oui, mais tout cela dépend de la facon dont on 
conçoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui 
rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de saint 
Irénée, de saint Justin, de Scot Erigène, d’Amaury 
de Chartres, de sainte Doucine, de admirable mys- 


tique qu'était Joachim de Flore! Cette croyance a 
été celle du Moyen Age tout entier et j'avoue qu’elle 
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m'obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus : 
ardents de mes souhaits. Au ‘fait, reprit-il, en 
s asseyant et se croisant les bras, si le troisième 
Règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien 
rester aux chrétiens, en face du désarroi général 
d’un monde que la charité nous oblige à ne pas 
haïr? 

— Je suis d’ailleurs obligé d'avouer que, malgré 
le sang du Golgotha, je me sens personnellement 
très peu racheté, dit des Hermies. : 

— Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tas- 
sant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui 
de l'Ancien Testament, du Père, le règne de la 
crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le 
règne de l’expiation. — Celui de l'Evangile Johan- 
nite, du Saint-Esprit, qui sera le règne du rachat et 
de lamour. — C’est le passé, le présent, et l’avenir; 
c’est l'hiver, le printemps et lété; l’un, dit Joachim 
de Flore, a donné l'herbe, l’autre les épis, le troi- 
sième donnera le froment. Deux des Personnes de 
la Sainte Trinité se sont montrées, la Troisième doit 
logiquement paraître. 

— Oui, et les textes de la Bible abondent, pres- 
sants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les 
prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Ma- 
lachie en ont parlé. Les Actes des Apôtres sont, sur 
ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au pre- 
mier chapitre, ces lignes : « Ce Jésus qui, en se sé- 
« parant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra 
« de la même manière que vous l'y avez vu monter. > 
— Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans 
PApocalypse qui est l'Evangile du second avène- 
ment du Christ : « Le Christ viendra, dit-il, et ré- 
« gnera mille ans. » Saint Paul ne tarit pas en 
révélations de cette nature. Dans l’épitre à Timothée, 
il évoque le Seigneur, « qui jugera les vivants et les 
« morts, au jour de son avènement glorieux et de 
« son règne. » Dans sa deuxième lettre aux Thes- 
saloniciens, il écrit, après la venue du Messie : 
« Jésus vaincra l’Antéchrist par l'éclat de son avè- 
« nement. » Or, il déclare que cet Antéchrist n’est 
pas encore venu; donc l’avènement qu’il prophétise 
n’est pas l'avènement déjà réalisé par la naissance 
à Bethléem du Sauveur. Dans l'Evangile selon saint 
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Matthieu, Jésus répond à Caïphe qui lui demande 
s’il est bien le Christ, Fils de Dieu : < Tu Fas dit et 
« même je vous dis que vous verrez après le Fils 
« de l’homme, assis à la droite de la puissance de 
«< Dieu et venant sur les nuées du ciel. > Et, dans 
un autre verset, l’apôtre ajoute : « Tenez-vous tou- 
« jours prêt parce que le Fils de l’homme viendra 
« à l'heure que vous ne pensez pas. > 

« Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais 
le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas 
à discuter, les partisans du Règne glorieux s'ap- 
puient avec certitude sur des passages inspirés et 
ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte 
d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, saint Jérôme 
l’atteste, était, au 1v° siècle, un dogme de foi re- 
connu par tous. — Mais, voyons, si nous goûtions 
un peu à ce flacon de crème de céleri que vante 
M. Durtal. » 

C'était une liqueur épaisse, sucrée autant que 
l’anisette, mais encore plus féminine et plus douce; 
seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, 
dans les lointains des papilles, un léger fumet de 
céleri passait. 

« Ce n’est pas mauvais, s'exclama l’astrologue, 
mais c’est bien moribond », et il versa dans son 
verre une vivante lampée de rhum. 

« Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième 
Règne est aussi annoncé par ces mots du Pater « que 
« votre Règne arrive! » 

— Certes, dit le sonneur. 

— Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait 
surtout et alors elle deviendrait tout à la fois dé- 
mente et absurde, si l’on admettait, comme le font 
quelques Paraclétistes, une incarnation authentique 
et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisnre qui 
a sévi, depuis le xvn? siècle, à Fareins, un village 
du Doubs, où se réfugia le jansénisme chassé de 
Paris, après la fermeture du cimetière de Saint-Mé- 
dard. Là, un prêtre, Francois Bonjour, recommence 
les crucifixions des miraculées, les scènes- galva- 
niques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris: 
puis, cet abbé s’éprend d'une femme qui prétend 
être enceinte des œuvres du prophète Elie, lequel 
doit, d’après l’Apocalypse, précéder la dernière 
arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis 
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un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-là 
exerça le métier de négociant en laines à Paris, fut 
colonel de la Garde Nationale sous le règne de 
Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. 
C'était un Paraclet de magasin, un Rédempteur à 
épaulettes et à toupet! 

«< Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vou- 
vray, affirme à qui veut l’entendre que Jésus s’est 
réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de 
David fait paraître à Angers, une brochure intitulée 
La Voix de Dieu, dans laquelle il se décerne le mo- 
deste titre de « Messie unique de lEsprit-Saint 
Créateur > et nous révèle qu’il est entrepreneur de 
travaux publics et qu’il porte une barbe blonde 
d’une longueur de 1 mètre 10. A l’heure actuelle, 
sa succession n’est pas tombée en déshérence; un 
ingénieur nommé Pierre Jean a récemment par- 
couru à cheval les provinces du Midi en annonçant 
qu'il était le Saint-Esprit; à Paris, Bérard, un 
conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon- 
Courcelles, atteste également qu’il corporise le Para- 
clet, tandis qu’un article de revue avère que l’espoir 
de la Rédemption fulgure en la personne du poète 
Jhouney; enfin, en Amérique, de temps à autre, des 
femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le 
Messie et qui recrutent des adhérents parmi les illu- 
minés des revivals. 

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui 
confondent Dieu et la création. Dieu est immanent 
dans ses créatures; il est leur principe de vie su- 
prême, la source du mouvement, la base de leur 
existence, dit saint Paul; mais il est distinct de leur 
vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a son Moi 
personnel, il est Celui qui est, dit Moïse. ; 

/ « Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, 
va être immanent dans les êtres. Il sera le principe 
qui les transforme et les régénère; mais cela n’exige 
oint qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procède du 
Père par le Fils; il est envoyé pour agir mais il ne 
eut se matérialiser; soutenir le contraire c’est de 
a folie pure! c’est choir dans les schismes des 
nostiques et des fratricelles, dans les erreurs de 
Pulcin de Novare et de sa femme Marguerite, dans 
les immondices de abbé Beccarelli, dans les abomi- 


260 LA-BAS 


nations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de 
se rendre enfant pour mieux symboliser l'amour 
simple et naïf du Paraclet, se faisait emmailloter, 
coucher entre les bras d’une nourrice qu'il tétait, 
avant de se vautrer dans les bas-fonds! 

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble 
peu clair. Si je vous comprends, l’Esprit-Saint agira 
par une effusion en nous; il nous transmuera, nous 
rénovera l’âme par une sorte de purgation passive, 
pour parler la langue théologique. 

— Oui, il doit nous purifier et l'âme et le corps. 

— Comment le corps? 

— L'action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit 
s'étendre au principe de la génération; la vie divine 
doit sanctifier ces organes qui, dès lors, ne peuvent 
plus procréer que des êtres d'élection, exempts des 
boues originelles, des êtres qu’il ne sera plus néces- 
saire d’éprouver dans le fourneau de l’humiliation, 
comme dit la Bible. Telle était la doctrine du pro- 
phète Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit 
de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été 
continuée, amplifiée, après sa mort, par son succes- 
seur, par le docteur Johannès. 

— Mais alors c’est le Paradis terrestre! s'écria des 
Hermies. 

— Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, 
de l'amour! 
` — Voyons, voyons, fit Durtal, je my perds, moi. 
D’une part, vous annoncez l’arrivée du Saint-Esprit, 
de l’autre l'avènement glorieux du Christ. Ces deux 
règnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder? 

— I convient de distinguer, répondit Gévingey, 


entre la venue du Paraclet et le retour victorieux. 


du Christ. Lune précède l’autre. Il faut d’abord 
qu’une Société soit recréée, embrasée par la troi- 
sième Hypostase, par PAmour, pour que Jésus des- 
cende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et règne sur 
des peuples formés à son image. 

— Et le pape, qu’en faites-vous dans tout cela? 

— Ah! c’est là un des points les plus curieux de 
la doctrine Johannite. Les temps, depuis la première 
apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en 
deux périodes, la période du Sauveur victimal et 
expiant, celle où nous sommes, et l’autre, celle que 
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nous attendons, la période du Christ, lavé de ses 
crachats, flamboyant dans la suradorable splendeur 
de sa Personne. Eh bien, il y a un pape différent 
pour chacune de ces ères; les Livres Saints annon- 
cent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux 
Souverains Pontificats. : 

_« Cest un axiome de la théologie que l'esprit de 
Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou 
moins effacé, jusqu’à l'expansion souhaitée du Saint- 
Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit 
l'Evangile, commencera son Ministère d'amour, vivra 
dans l’âme des nouveaux papes. 

— Je ne comprends pas bien lutilité d’un pape, 
alors que Jésus sera visible, fit des Hermies. 

— Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut 
exister que pendant l’époque réservée aux effluences 
du divin Paraclet. Le jour où, dans le tourbillon des 
glorieux météores, Jésus paraît, le pontificat de 
Rome cesse. 

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles 
on pourrait discuter pendant des ans, j'admire, 
s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’ima- 
gine que l’homme est perfectible! — Mais non, à la 
fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, 
vile. Regardez donc autour de vous et voyez! une 
lutte incessante, une société cynique et féroce, les 
pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois 
enrichis, par les viandards! partout le triomphe des 
scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des 
gredins de la politique et des banques! et vous 
croyez qu'on remontera un courant pareil? Non, 
jamais l’homme n’a changé; son âme purulait au 
temps de la Genèse, elle n’est, à l'heure actuelle, ni 
moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de 
ses péchés varie; le progrès, c’est l'hypocrisie qui 
raffine les vices! 

— Raison de plus, riposta Carhaix; si la Société 
est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle 
croule! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, 
que ses os se carient, que ses chairs tombent; elle 
ne peut plus être ni pansée, ni guérie. Il est donc 
nécessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. 
Dieu seul peut accomplir un tel miracle! 

___ Evidemment, fit des Hermies, si l’on admet 
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que l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne 
peut compter pour la faire disparaître que sur Pin- 
tervention d'un Dieu, car ce n’est pas le socialisme 
et les autres billevesées des ouvriers ignares et hai- 
neux, qui modifieront la nature des êtres et réfor- 
meront les peuples. C’est au-dessus des forces hu- 
maines, ces choses-là! 

— Et les temps attendus par Johannès sont 
proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien 
manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du 
vieux monde serait annoncée par la diffusion des 
doctrines de l’Antéchrist, et ces doctrines, il les 
définit : ce sont le Matérialisme et le réveil mons- 
trueux de la Magie. Cette prédiction s'applique à 
notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nou- 
velle doit se réaliser, a dit saint Matthieu, lorsque 
« le comble de abomination sera constaté dans le 
« Lieu Saint ». Et il y est! voyez ce pape peureux 
et sceptique, plat et retors, cet épiscopat de simo- 
niaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. 
Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, 
et dites, dites, si PEglise peut dégringoler plus bas! 

— Les promesses sont formelles, elle ne peut 
périr », et, accoudé sur la table, d’un ton suppliant, 
les yeux au ciel, accordant murmura : « Notre 
Père, que votre règne arrive! 

— Il se fait tard, partons », jeta des Hermies. 
Alors, pendant qwils endossaient leurs paletots, 
Carhaix questionna Durtal 

« Quespérez-vous si vous n’avez pas foi dans la 
venue du Christ? 

— Moi, je n’espère rien. 

— Je vous plains alors; vrai, vous ne croyez à 
aucune amélioration pour lavenir? 

— Je crois, hélas! que le vieux Ciel divague sur 
une terre épuisée et qui radote! » 

Ve Sonneur leva les bras et hocha tristement la 
ête. 

Lorsqu'ils eurent quitté Gévingey, au bas de la 
tour, des Hermies, après avoir marché quelque 
temps en silence, dit : 

< Cela ne t’étonne point que tous les événements 
dont on a parlé, ce soir, se soient passés à Lyon? » 
Et comme Durtal le regardait : 


LÀ-BAS 263 


« Cest que, vois-tu, moi, je connais Lyon; les 
cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du 
Rhône qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville 
semble superbe aux voyageurs qui aiment les 
longues avenues, les préaux gazonnés, les grands 
boulevards, toute l'architecture pénitentiaire des 
cités modernes; mais Lyon est aussi le refuge du 
mysticisme, le havre des idées prénaturelles et des 
droits douteux. C’est là qu’est mort Vintras, en le- 
quel s'était, paraît-il, incarné l’âme du prophète 
Elie; c’est là que les Naundorff ont gardé leurs der- 
niers partisans; là que les envoûtements sévissent, 
car à la Guillotière, on fait maléficier, pour un 
louis, les gens! Ajoute que c’est également, malgré 
sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent 
magasin d’un catholicisme protestant et dur, une 
manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et 
grasse. 

« Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses mar- 
rons et ses soies; et aussi par ses églises! Tous les 
sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par 
des chapelles et des couvents et Notre-Dame de 
Fourvière les domine tous. De loin, ce monument 
ressemble à une commode du xyi’? siècle, renversée, 
les pieds en lair mais l’intérieur qu’on parachève 
encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, 
un jour. — Tu y verrais le plus extraordinaire mé- 
lange d’assyrien, de roman, de gothique, tout un je 
ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par 
Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su 
élever un intérieur de cathédrale, depuis cent ans! 
Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et 
d’or; des statues d'anges coupent les colonnes, inter- 
rompues avec une grâce solennelle, les eurythmies 
connues. C’est asiatique et barbare; cela rappelle 
les architectures que Gustave Moreau élance, autour 
de ses Hérodiades, dans son œuvre. 

« Et des files de pèlerins se succèdent sans trêve. 
On prie Notre-Dame pour l'extension des affaires; 
on la supplie d'ouvrir de nouveaux débouchés aux 
saucissons et aux soies. On fait l’article à la Vierge; 
on la consulte sur les moyens de vendre les denrées 
défraichies et d’écouler les pannes. Au centre de la 
ville même, dans l’église de Saint-Boniface, j'ai re- 
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levé une pancarte où l'on invite les fidèles à ne pas 
distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d'aumônes 
aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les 
oraisons commerciales fussent troublées par les ri- 
dicules plaintes des indigents! 

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, 
c'est que la démocratie est l’adversaire le plus 
acharné du pauvre. La Révolution, qui semblait, 
n'est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour 
lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir 
un jour un décret de l’an II; non seulement, il pro- 
nonce des peines contre ceux qui tendent la main, 
mais encore contre ceux qui donnent! 

— Et voilà pourtant la panacée qui va tout gué- 
rir », fit des Hermies, en riant. Et il désigna du 
doigt, sur les murs, d'énormes affiches dans les- 
quelles le général Boulanger objurguait les Parisiens 
de voter, aux prochaines élections, pour lui. 

Durtal leva les épaules. « Tout de même, dit-il, 
ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont 
peut-être raison, lorsqu'ils professent qu'aucune 
o Tenge ne serait assez puissante pour le sau- 
ver! » 


ii 


XXI 


DURTAL avait pris la résolution de ne pas répondre 
aux lettres que lui adressait la femme de Chante- 
louve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui en- 
voyait une missive en ignition; mais, comme il put 
le constater bientôt, ces cris de Ménade s’apaisèrent 
et ce furent des plaintes et des roucoulements, des 
reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant 
d’ingratitude, se repentait de lavoir écouté, de 
lavoir fait participer à des sacrilèges dont elle au- 
rait là-haut à rendre compte; elle demandait aussi 
à le voir, une fois encore; puis, pendant une se- 
maine, elle se tut; enfin, lasse sans doute du silence 
de Durtal, elle lui notifia leur séparation, dans une 
dernière épître. 

Après avoir avoué qu'il avait, en effet, raison, que 
ni leur tempérament, ni leur âme ne s’accordaient, 
ironiquement, elle finissait par lui dire 

« Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un 
papier à musique, que vous m'avez servi; mais ce 
n’est pas là ma mesure, mon cœur gante plus 


grand... > à En $ 
« Son cœur! » et il se mit à rire, — puis, il conti- 
nua : 


« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour 
mission et pour but de le combler, mais vous pou- 
viez au moins me concéder une franche camara- 
derie qui m’eût permis de laisser mon sexe chez 
moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec vous; 
cette chose si simple en apparence, vous l'avez 
rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je 
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n’ai plus qu’à faire un nouveau pacte avec la soli- 
tude à laquelle jai tenté d’être infidèle... > 

« La solitude! eh bien et ce cocu paterne et nar- 
quois qu'est son mari! Au fait, reprit-il, c’est lui qui 
doit être, à l’heure actuelle, le plus à plaindre! je 
lui procurais des soirées silencieuses, je lui resti- 
tuais une femme assouplie et satisfaite; il profitait 
de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j'y songe, 
ses yeux papelards et sournois, quand il me regar- 
dait, en disaient long! 

« Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne 
chose que d’avoir le cœur en grève! l’on ne souffre 
ni des mésaises d'amour, ni des ruptures! Il me 
reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en 
temps, prend feu, mais les postes-vigies des pom- 
pières l’éteignent, en un clin d'œil. 

« Autrefois, quand j'étais jeune et ardent, les 
femmes se fichaient de moi; maintenant que je suis 
rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai 
rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à son chat qui écou- 
tait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond, ce 
que Gilles . de Rais est plus intéressant que 
Mme Chantelouve; malheureusement mes relations 
avec lui tirent à leur fin aussi; encore quelques 
pages et le livre est achevé. — Allons, bon, voilà 
cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage. » 

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en 
retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi 
aux meubles. 

Puis il s’élançca sur le lit, se colleta, comme un 
lutteur, avec les matelas, en prit un à bras-le-corps, 
le souleva de terre, se balança avec, puis d’un coup 
de reins, l’étala, en soufflant, sur le sommier. 

Durtal passa, suivi de son chat, dans Fautre pièce, 
mais subitement Rateau interrompit son pugilat et 
vint les rejoindre. 

« Monsieur sait ce qui m'arrive? balbutia-t-il, 
d’un ton piteux. 

— Non. 

— Mme Rateau m’a quitté. 

— Elle vous a quitté! mais elle a au moins 
soixante ans! » 

Rateau leva les yeux au ciel. 

« Et, elle est partie avec un autre? » 
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Rateau abaissa, désolé, le plumeau qwil tenait 
en main. 

« Diable! mais, votre femme avait donc, malgré 
son âge, des exigences que vous ne pouviez satis- 
faire? » 

Le concierge secoua la tête et il finit par avouer 
que Cétait tout le contraire. 

« Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil esco- 
griffe, tanné par l’air des soupentes et le trois-six. 
— Mais, si elle désire ne plus être abordée, pour- 
quoi s’est-elle enfuie avec un homme? » 

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. 

« C’est un impotent, un propre à rien, un feignant 
sur l’article qu’elle a choisi! 

— Ah! 

— C'est par rapport à la loge que c’est désa- 
gréable; le propriétaire, il ne veut pas d’un 
concierge qui soit sans femme! » 

« Seigneur! quelle aubaine! >» pensa Durtal. 
« Tiens, j'allais me rendre chez toi, dit-il à des 
Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte 
par Rateau, était entré. 

— Eh bien, puisque ton ménage n’est pas fini, 
descends comme un Dieu de ton nuage de pous- 
sière et viens chez moi. » 

Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mé- 
saventures conjugales de son concierge. 

« Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient 
heureuses de laurer l’occiput d’un vieillard si com- 
bustible! — mais, quelle dégoûtation! > reprit-il, en 
montrant, autour d'eux, les murs des maisons cou- 
verts d'affiches. 

C'était une véritable débauche de placards; par- 
tout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en 
grosses capitales, les noms de Boulanger et de 
Jacques. 

« Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche! 

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit 
des Hermies, pour échapper à l’horreur de cette vie 
ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder 
à jamais l’attitude timorée des modesties. Alors, en 
ne contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les 
rues, les plaques des regards électriques de la 
Compagnie Popp. Il y a des signaux, des blasons 
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d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues 
à crans, des caractères talismaniques, des pantacles 
bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres; 
ca peut permettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen 
Age! f 

— Oui, mais il faudrait, pour n'être pas dissipé 
par l'horrible foule, avoir des œillères comme des 
chevaux et en avant, sur le crâne, les visières de ces 
képis à la conquête d'Afrique qu'arborent mainte- 
nant les collégiens et les officiers. » 

Des Hermies soupira. « Entre », dit-il, en ouvrant 
sa porte; ils s’installèrent dans des fauteuils et allu- 
mèrent des cigarettes. 

« Je ne suis tout de même pas encore bien remis 
de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec 
Gévingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce doc- 
teur Johannès est bien étrange! Je ne puis pas m’em- 
pêcher d’y songer. Voyons, crois-tu sincèrement au 
miracle de ses cures? 

— Je suis bien obligé d’y croire; je ne tai pas 
tout dit, car un médecin qui raconte de telles his- 
toires semble, quand même, fol; eh bien, sache-le, 
ce prêtre opère des guérisons impossibles. 

« Je l'ai connu lorsqu'il faisait encore partie du 
clergé parisien, à propos justement d’un de ces sau- 
vetages auxquels j'avoue ne rien comprendre. 

« La bonne de ma mère avait une grande fille 
paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et 
passion dans la poitrine, poussant des hurlements 
dès qu’on la touchait. C’était venu, à la suite d’on ne 
sait quoi, en une nuit; elle était, depuis près de deux 


années, dans cet état. Renvoyée comme incurable 


des hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris, suivit un 
traitement à la Salpêtrière, s’en alla, sans que per- 
sonne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu'au- 
cune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, 
elle me parla de cet abbé Johannès qui avait, disait- 
elle, guéri des gens aussi malades qu'elle. Je n’en 
croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prêtre 
n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point 
de le visiter et, par curiosité, je J’accompagnai lors- 
qu’elle s’y rendit. 

« On la monta sur une chaise et ce petit ecclésias- 
tique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa une, deux, 
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trois pierres précieuses, chacune à son tour, puis 
tranquillement il lui dit : « Mademoiselle, vous 
« êtes victime d’un maléfice de consanguini‘é, » 

« Jeus une forte envie de rire. 

< — Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, 
« il y a deux ans, puisque vous êtes paralysée de- 
« puis cette époque, une querelle avec un parent ou 
« une parente. » 

« C'était vrai, la pauvre Marie avait été indûment 
accusée du vol d’une montre provenant d’une suc- 
cession par une tante qui avait juré de se venger. 


« — Elle demeurait à Lyon, votre tante? » 
« Elle fit signe que oui. 
« — Rien d'étonnant, continua le prêtre; à Lyon, 


« dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui 
« connaissent la science des sortilèges pratiquée 
« dans les campagnes; mais rassurez-vous, ces gens- 
« là ne sont pas forts. Ils en sont à l’enfance de cet 
« art; alors, mademoiselle, vous désirez guérir? » 

« Et après qu’elle eut dit oui, il reprit douce- 
ment : « Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir. » 

<. Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun re- 
mède. Je sortis, persuadé que cet empirique était 
ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours 
après. les bras se levèrent, quand cette fille ne souf- 
frit plus et qu’au bout d’une semaine elle put mar- 
cher, je dus bien me rendre à l'évidence; j'allai 
revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour 
lui être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que 
nos relations commencèrent. 

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dis- 
pose? 

— Il procède, ainsi que le curé d’Ars, par la 
prière; puis il évoque les milices du Ciel, rompt les 
cercles magiques, chasse, « classe », suivant son 
expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que 
c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puis- 
sance de cet homme à mes confrères, ils sourient 
d’un air supérieur ou me servent le précieux argu- 
ment qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons 
opérées par le Christ ou par la Vierge. Ça consiste 
à frapper l'imagination du malade, à lui suggérer la 
volonté de guérir, à le persuader qu'il est bien por- 
tant, à l’hypnotiser, en quelque sorte, à l'état de’ 
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veille, moyennant quoi, les jambes tordues se re- 
dressent, les plaies disparaissent, les poumons des 
phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des 
bobos anodins et les aveugles voient clair! Et voilà 
tout ce qu'ils ont trouvé pour nier le surnaturel de 
certaines cures! On se demande vraiment pourquoi 
ils n’usent pas eux-mêmes de cette méthode, puisque 
c’est si simple! 

— Mais est-ce qu'ils ne lont pas essayée? 

— Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté 
aux épreuves que le docteur Luys a tentées. Eb 
bien, c’est du joli! Il y avait, à la Charité, une mal- 
heureuse fille paralysée des deux jambes. On Pen- 
dormait, on lui commandait de se lever; elle se 
remuait en vain. Alors deux internes la prenaient 
sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds 
morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait 
point et qu'après l’avoir traînée ainsi, pendant quel- 
ques pas, on la recouchaïit, sans qu'aucun résultat 
fût jamais acquis? 

— Mais voyons, le docteur Johannès ne guérit 
point indistinctement tous les gens qui souffrent? 

— Non, il ne occupe que des maladies issues des 
maléfices. Il se déclare inapte à refréner les autres 
qui regardent les médecins, dit-il. C’est le spécialiste 
des maux sataniques; il soigne surtout les aliénés 
qui sont, d’après lui, pour la plupart, des gens véné- 
ficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent 
rebelles au repos et aux douches! 

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage 
en fait-il? 

— Avant de te répondre, il me faut préalable- 
ment t’expliquer le sens et l'aptitude de ces pierres. 
Je ne t’apprendrai rien en te racontant qu’Aristote, 
que Pline, que tous les savants du paganisme leur 
attribuèrent des vertus médicales et divines. Sui- 
vant eux, l’agate et la cornaline égaient; la topaze 
console; le jaspe guérit les maladies de langueur; 
lhyacinthe chasse l’insomnie; la turquoise em- 
pêche ou atténue les chutes; l’améthyste combat 
l'ivresse. 

« Le symbolisme catholique s'empare, à son tour, 
des pierreries et voit en elles les emblèmes des 
vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les 
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aspirations élevées de l’âme; la calcédoine, la cha- 
rité; la sarde et l’onyx, la candeur; le béryl allé- 


gorise la science théologique; l’hyacinthe, humi- 


lité, tandis que le rubis apaise la colère, que 
l'émeraude lapidifie l’incorruptible foi. 

« Puis, la magie... > — et des Hermies se leva 
et prit dans sa bibliothèque un tout petit volume, 
relié comme un paroissien, et dont il montra le 
titre à Durtal. 

Celui-ci lut sur la première page : « La Magie 
nalurelle qui est les secrets el miracles de nature, 
mise en quatre livres par Jean Baptiste Porta, Néapo- 
litain. > Et, en bas : « à Paris, par Nicolas Bonfous, 
rue neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Nicolas, 
1584. » 

« Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bou- 
quin, la magie naturelle ou plutôt la simple thérapeu- 
tique de ce temps, prête de nouveaux sens aux 
gemmes; tiens écoute : 

« Après avoir tout d’abord célébré une pierre 
inconnue, « l’Alectorius » qui rend invincible son 
possesseur, lorsqu'on l’a tout d’abord tirée du ventre 
d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée: 
du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que 
la calcédoine fait gagner les procès, que la cornaline 
calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes 
« qui sont malades de leurs fleurs », que l’hyacinthe 
garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les 
venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, 
que la turquoise profite contre la mélancolie; 
la fièvre quarte et les défaillances du cœur. Il at- 
teste enfin que le saphir préserve de la peur et 
conserve les membres vigoureux, alors que l’éme- 
raude, pendue au col, contre-garde le mal de saint 
Jean et se brise, dès que la personne qui la porte 
west pas chaste. 

« Tu le vois, l'Antiquité, le Christianisme, la 
science du xvI° siècle ne s'entendent guère sur les 
vertus spécifiques de chaque pierre; presque par- 
tout, les significations, plus ou moins cocasses, dif- 
fèrent. 

« Le docteur Johannès a revisé ces croyances, 
adopté et rejeté nombre d’entre elles; enfin il a, 
de son côté, admis de nouvelles acceptions. Pour 
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lui, l’'améthyste guérit bien l'ivresse, mais surtout 
l'ivresse morale, l’orgueil; le rubis enraie les entrai- 
nements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le 
saphir élève les pensées vers Dieu. 

« Il croit, en somme, que chaque pierre corres- 
pond à une espèce de maladie et aussi à un genre 
de péché; et il affirme que lorsqu'on sera parvenu 
à s'emparer chimiquement du principe actif des 
gemmes, non seulement l’on aura des antidotes maïs 
encore des préservatifs à bien des maux. En atten- 
dant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet lou- 
foque, se réalise et que des chimistes lapidaires 
fichent notre médecine en bas, il use des pierres 
précieuses pour formuler les diagnostics des malé- 
fices. 

— Mais comment? 

— Il prétend quen posant telle ou telle pierre 
dans la main ou sur la partie malade de l’envoûté, 
un fluide s'échappe de la pierre qu’il tient dans ses 
doigts et le renseigne. Il me narrait, à ce propos, 
qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connais- 
sait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une 
maladie incurable. Impossible d'obtenir d’elle des 
réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne 
découvrait trace d’aucun vénéfice; après avoir 
essayé presque toute la série de ses pierres, il prit le 
lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de 
l'inceste; il le lui mit dans la main et le palpa. 


« — Votre maladie, dit-il, est la suite d’un in- 
ceste. 
« — Mais, répondit-elle, je ne suis pas venue chez 


« vous pour me confesser »; et elle finit néanmoins 
par avouer que son père lavait violée, alors qu’elle 
était impubère. Tout cela est désordonné, contraire 
à toutes les idées reçues, presque insane, mais, l’on 
ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce 
prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, 
nous jugeons perdus! 

— Si bien que l’unique astrologue qui nous reste 
à Paris, l’étonnant Gévingey, serait mort sans son 
aide. C’est égal, dis donc, il est bien, celui-là. Com- 
ment, diable, se peut-il que l’impératrice Eugénie 
lui ait commandé des horoscopes? 

— Mais je te lai raconté. L'on s'occupait fort de 
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magie aux Tuileries, sous l'Empire. L'Américain 
Home y fut révéré à l’égal d’un Dieu; en sus de ses 
séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les 
esprits infernaux, dans cette Cour. Ça a même assez 
mal tourné, un jour. Un certain marquis l'avait 
supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte; 
Home le mena vers un lit, dans une chambre et le 
laissa seul. Que survint-il? quels fantômes effrayants, 
quelles Ligeïa de sépulcre surgirent? toujours est-il. 
que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette 
histoire a été récemment rapportée par Le Figaro, 
d’après des renseignements incontestables. 

« Oh! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre- 
tombe et trop nier les Esprits du Mal. J’ai connu 
jadis un garçon riche, enragé de sciences occultes. 
Il fut président d’une société de théosophie à Paris 
et il écrivit même un petit livre sur la doctrine éso- 
térique, dans la collection de l’Isis. Eh bien, il ne 
voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se 
contenter de ne rien savoir, et il se rendit en 
Ecosse où le Diabolisme sévit. Là, il fréquenta 
l'homme qui, moyennant finances, vous initie aux 
arcanes sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui 
que dans Zanoni Bulwer Lytton appelle « le gardien 
du seuil du mystère >? je l’ignore, mais ce qui est 
avéré c’est qu'il s'évanouit d'horreur et revint en 
France épuisé, à moitié mort. 

— Diantre! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans 
ce métier; mais, voyons, lorsqu'on entre dans cette 
voie, l’on ne peut donc évoquer que les Esprits du 
Mal? 

— T'imagines-tu que les anges qui n'’obéissent, 
ici-bas, qu'aux saints, reçoivent les ordres du 
premier venu? 

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de 
Lumière et les Esprits de Ténèbres, un moyen terme, 
des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, 
ceux, par exemple, qui débitent de si fétides âneries 
dans les séances des spirites! 

— Un prêtre me disait, un soir, que les larves 
indifférentes, neutres, habitent un territoire invi- 
sible et naturel, quelque chose comme une petite 
ile qu’assiègent, de toutes parts, les bons et les 
mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoulées, 
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finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. 
Or, à force d'évoquer ces larves, les occultistes qui 
ne peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent 
par amener les esprits du mal et, qu’ils le veuillent 
ou non, sans même le savoir, ils se meuvent dans le 
diabolisme. C’est là, en somme, où aboutit à un 
moment donné, le spiritisme! 

— Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée 
qu'un médium imbécile peut susciter les morts, à 
plus forte raison, doit-on reconnaître l’étampe de 
Satan, dans ces pratiques. 

— Sans aucun doute; de quelque côté que l’on se 
tourne, le spiritisme est une ordure! 

— Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, 
à la magie blanche? 

— Non, c’est de la blague! c’est un oripeau qui 
sert aux gaillards tels que les Rose-croix, à cacher 
leurs plus répugnants essais de magie noire. 
Personne n'ose avouer qu'il satanise; la magie 
blanche, mais malgré les belles phrases dont l’assai- 
sonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu 
qu’elle consiste? où veux-tu qu’elle mène? D'ailleurs 
l'Eglise, que ces compérages ne sauraient duper, 
condamne indifféremment l’une et l’autre de ces 
magies. 

— Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, 
après un silence, ça vaut mieux que de causer de 
politique ou de courses, mais quelle pétaudière! 
que croire? la moitié de ces doctrines est folle et 
l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne; attester 
le satanisme? dame, c’est bien gros, et pourtant cela 
peut sembler quasi sûr; mais alors, si on est logique 
avec soi-même, il faut croire au catholicisme et, 
dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier, car enfin, 
ce n’est pas le bouddhisme et les autres cultes de 
ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la reli- 
gion du Christ! 

— Eh bien, crois! 

— Je ne peux pas; il y a là-dedans un tas de 
dogmes qui me découragent et me révoltent! 

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand- 
chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des 
moments où je sens que ça vient, où je crois 
presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, 
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Cest que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou 
non. Le nier, c’est nier l’évidence, c’est barboter 
dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide 
des libres-penseurs! 

— C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi! 
ah! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix. 

— Tu mnes pas difficile, répondit des Hermies, la 
foi, mais c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul 
môle derrière lequel l’homme démâté puisse 
s’échouer en paix! » 


XXII 


« AIMEZ-VOUS cela? dit la maman Carhaix. Pour 
vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé 
le bœuf; de sorte que, ce soir, vous aurez un 
bouillon au vermicelle, une salade de viande froide 
avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée 
de pommes de terre au fromage et du dessert. Et 
puis, vous goûterez le nouveau cidre que nous avons 
reçu. 

Oh, oh! s’exclamèrent des Hermies et Durtal 
qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre 
d’élixir de longue vie; savez-vous, madame Carhaix, 
que votre cuisine nous induit au péché de gourman- 
dise; pour peu que cela dure, nous allons devenir 
des ventricoles et des Gamache! 

— Vous voulez rire! — Mais que c’est donc en-. 
nuyeux, Louis qui ne revient pas. 

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des 
semelles sur les marches en pierre de la tour. 

— Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant 
la porte. C’est le pas de Gévingey. » 

Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son 
chapeau mou, l’astrologue entra, salua comme au 
théâtre, froissa contre les bijoux de ses grosses 
pattes les doigts des assistants et demanda des 
nouvelles du sonneur. £ 

« Il est chez le charpentier; les sommiers de 
chêne qui soutiennent les grosses cloches se sont 


fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effon- 
drent. 
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— Diantre! 

— A-t-on des nouvelles de  Yélection? » dit 
Gévingey; et il tira sa pipe et souffla dedans. 

« Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les 
résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures. 
Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris 
bat la breloque; le général Boulanger passera, haut 
Ja main, cela est sûr. 

— Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque 
les fèves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est 
cependant pas l’époque! » 

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis 
que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses 
galoches et répondit à ses amis qui le question- 
naient : 

« Oui, l'humidité a rongé les frettes de fer et 
pourri le bois. Les poutres font ventre: il est temps 
que le charpentier intervienne; enfin, il ma promis 
qu'il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. 
C'est égal, je suis content d’être rentré. Dans les 
rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre; 
je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher 
ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, 
ma femme », et il empoigna pour la remuer la salade 
de céleri, de hareng et de bœuf. 

: « Quel fumet! s'écria Durtal, en humant l'odeur 
incisive du hareng. Ce que ce parfum suggère! Cela 
m’évoque la vision d’une cheminée à hotte dans 
laquelle des sarments de genévrier pétillent, en un 
rez de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand 
port! Il me semble qu’il y a comme un halo de 
goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés 
et de ces rouilles sèches. C’est exquis, reprit-il, en 
goûtant à cette salade. 
= __ On vous en refera, monsieur Durtal, vous 
n'êtes pas difficile à régaler, dit la femme de 
Carhaix. 

— Hélas! fit le mari, en souriant, il est de corps 
facile à satisfaire, mais d'âme! quand je songe à 
-ses désespérants aphorismes de l’autre soir! Nous 
prions cependant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, 
dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons saint 
Nolasque et saint Théodule que lon représente 
toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la 
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partie, ils se feront certainement les intercesseurs 
de gens qui les révèrent, eux et leurs emblèmes! 

— Il faudrait de fiers miracles pour convaincre 
Durtal, fit des Hermies. à 

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra 
l’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus 
où, que les anges sonnèrent le glas, au moment où 
saint Isidore de Madrid mourait. 

— Et il y en a bien d’autres! s’écria le sonneur; 
les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque 
saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le 
cadavre du martyr Placide; et quand le corps de 
saint Ennemond, évêque de Lyon, fut jeté par ses 
meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans 
voile, elles retentirent également, sans que personne 
les mit en branle, au passage de l’embarcation qui 
descendait la Saône. 

— Savez-vous à quoi je pense? dit des Hermies 
qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez 
travailler un compendieux recueil d'hagiographie ou 
préparer un savant in-folio sur le blason. 

— Pourquoi cela? 

— Mais parce que vous êtes, Dieu merci! si loin 
de votre époque; si fervent des choses qu’elle 
ignore ou qu’elle exècre, que cela vous exhausserait 
encore! Vous êtes, bon ami, l'homme à jamais 
inintelligible pour les générations qui viennent. 
Sonner les cloches en les adorant, et se Kvrer aux 
besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs 
monastiques de vies de saints, ce serait complet, 
si bien hors de Paris, si bien dans les là-bas, si 
loin dans les vieux âges! 

— Hélas! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre 
homme et je ne sais rien, mais ce type que vous 
rêvez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige 
depuis des années un mémorial héraldique. Reste 
à savoir, par exemple, reprit-il en riant, si l’une de 
ces occupations ne nuit pas à l’autre. 

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc 
qu'il ne soit pas encore plus décrié, plus aboli? dit 
Gévingey avec amertume. 

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez- 
vous? demanda la femme du sonneur. Il est un 
peu vert, hein? 
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— Non, il est de saveur gamine mais de lampée 
franche, répondit Durtal. 

— Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je 
vous ai mis en retard avec mes courses et l’heure 
de l’angélus est proche. Ne vous occupez pas de 
moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant. » 

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et 
quittait la pièce, la femme apporta dans un plat 
une sorte de gâteau couvert d’une croûte tachetée 
de caramel et glacée d’or. 

« Oh! oh! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la 
purée de pommes de terre! - 

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four 
de campagne; — goûtez-la; jai mis tout ce qu’il faut 
dedans, elle doit être bonne. » 

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’accla- 
mèrent, puis ils se turent, car il devenait impossible 
de s'entendre. Ce soir-là, la cloche bôombait, plus 
puissante et plus claire. Durtal cherchait à analyser 
ce bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il 
y avait comme une sorte de flux et de reflux de 
sons; d’abord, le choc formidable du battant contre 
l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de 
sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant; 
enfin le retour du battant dont le nouveau coup 
ajoutait dans le mortier de bronze d’autres ondes 
sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans 
la tour. 

Puis ces volées s’espacèrent; ce ne fut plus bien- 
tôt que le ronronnement d’un énorme rouet; 
quelques gouttes restèrent plus lentes à tomber, et 
Carhaix rentra. 

« Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif; on 
ne croit plus à rien et l’on gobe tout. On invente, 
chaque matin, une science neuve; à l’heure actuelle, 
c’est cette lapalissade qu’on nomme la démagogie 
qui trône! Et personne ne lit plus cet admirable 
Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé! Dites 
donc aujourd’hui à vos congrès de savants, que, 
selon ce grand maître, la vie est une goutte de 
l'essence des astres, que chacun de nos organes cor- 
respond à une planète et en dépend, que nous 
sommes, par conséquent, un abrégé de la sphère 
divine; dites-leur donc, — et cela l’expérience 
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l’atteste, — que tout homme né sous le signe de 
Saturne est mélancolique et pituiteux, taciturne et 
solitaire, pauvre et vain; que cet astre lourd, tardif 
en ses empreintes, prédispose aux superstitions et 
aux fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux 
avarices, aux hémorroïdes et aux lèpres, qu’il est, 
hélas! le grand pourvoyeur des hospices et des 
bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les épaules, 
ces ânes assermentés, ces glorieux cuistres! 

— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus 
extraordinaires praticiens de la médecine occulte. 
Il connaissait les mystères maintenant oubliés du 
sang, les effets médicaux encore inconnus de la 
lumière. Professant, ainsi que les kabbalistes, du 
reste, que l’être humain est composé de trois parties, 
d’un corps matériel, d’une âme et d’un périsprit 
appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier 
surtout et réagissait sur l'enveloppe extérieure et 
charnelle, par des procédés qui sont ou incom- 
préhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en 
soignant non pas les tissus mais le sang qui en 
sortait. On assure même qu'il guérissait certains 
maux! 

— Grâce à ses profondes connaissances en astro- 
logie, dit Gévingey. 

— Mais, demanda Durtal, si l'influence sidérale 
est si nécessaire à étudier, pourquoi ne faites-vous 
pas d’élèves? 

— Des élèves! mais où dénicher des gens qui 
consentent à travailler pendant vingt années, sans 
profit et sans gloire? car avant d’être en mesure 
d'établir un horoscope, il faut être un astronome. de 
première force, savoir les mathématiques à fond et 
avoir longuement pâli sur l’obscur latin des vieux 
maîtres! — Et puis, il faut aussi la vocation et la 
foi, et c’est perdu! 

— Comme pour les accordants, dit Carhaix. 

— Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, 
le jour où les grandes sciences du Moyen Age ont 
sombré dans l'indifférence systématique et hostile 
d’un peuple impie, ç'a été la fin de l’âme, en France! 
Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous croiser 
les bras et à écouter les insipides propos d’une 
société qui, tour à tour, rigole et grognel 
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— Allons il ne faut pas désespérer ainsi; ça ira 
mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant; 
et, avant de se retirer, elle donna une poignée de 
main à chacun de ses hôtes. 

— Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau 
dans la cafetière, au lieu de l'améliorer, les siècles 
l’avarient, le prostrent, l’abêtissent! Rappelez-vous 
le Siège, la Commune, les engouements irraisonnés, 
les haines tumultuaires et sans cause, toute la 
démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée 
et en armes! — Elle ne vaut tout de même pas la 
naïve et miséricordieuse plèbe du Moyen Age! 
Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors 
que Gilles de Rais fut conduit au bûcher. 
~. — Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses 
gros yeux noyés dans la fumée de pipe. 

— Eh bien vous le savez, à la suite de forfaits 
inouïis, le maréchal de Rais fut condamné à être 
pendu et brûlé vif. Ramené après le jugement dans 
sa geôle, il adressa une dernière supplique à l’évêque 
Jean de Malestroit. Il le pria d’intercéder auprès 
des pères et mères des enfants qu’il avait si féroce- 
ment violés et mis à mort, pour qu’ils voulussent 
bien l’assister dans son supplice. 

< Et ce peuple dont il avait et mâché et craché 
le cœur, sanglota de pitié; il ne vit plus en ce 
seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui 
pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante 
colère de la Sainte Face; et, le jour de l’exécution, 
dès neuf heures du matin, il parcourut, en une 
longue procession, la ville. Il chanta des psaumes 
dans les rues, s'engagea, par serment, dans les 
églises, à jeûner pendant trois jours, afin de tenter 
d'assurer par ce moyen le repos de l’âme du 
maréchal. 

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la 
loi américaine du lynch, dit des Hermies. 

— Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint 
chercher Gilles de Rais à sa prison et il l’accom- 
pagna jusqu’à la prairie de la Biesse où se dres- 
saient, surmontés de potence, de hauts bûchers.. 

« Le maréchal soutenait ses complices, les 
embrassait, les adjurait d’avoir « grande déplaisance 
« et contrition de leurs méfaits » et, se frappant 
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la poitrine, il suppliait la Vierge de les épargner, 
tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psal- 
modiaient les sinistres et implorantes strophes de 
la Prose des Trépassés : 


Nos timemus diem judicii 
Quia mali et nobis conscii 
Sed tu, Mater summi concilii, 
Para nobis locum refugii 

O Maria! 


Tunc iratus Judex… 2 


« Vive Boulanger! » 

Dans un bruit de mer montant de la place Saint- 
Sulpice à la tour, de longs cris jaillirent « Boulange! 
Lange! > puis une voix enrouée, énorme, une voix 
d’écaillère, de pousseur de charrette, s'entendit par- 
dessus les autres, domina tous les hourras; et, de 
nouveau, elle hurla : « Vive Boulanger! » 

« Ce sont les résultats de l'élection que, devant 
la Mairie, ces gens vocifèrent », dit dédaigneusement 
Carhaix. 

Tous se regardèrent. 

« Le peuple d'aujourd'hui! fit des Hermies. 

— Ah! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, 
un artiste, voire même l'être supernaturel que serait 
un saint, gronda Gévingey. 

— Il le faisait pourtant au Moyen Age! 

— Oui, mais il était plus naïf et moins bête, 
reprit des Hermies. Et puis, où sont les saints qui 
le sauvèrent? On ne saurait trop le répéter, les 
soutaniers ont maintenant des cœurs lézardés, des 
âmes dysentériques, des cerveaux qui se débraillent 
et qui fuient! — Ou alors c’est encore pis; ils phos- 
phorent comme des pourritures et carient le trou- 
peau qu’ils gardent! ils sont des chanoines Docre, 
ils satanisent! 

— Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a 
tout renversé, sauf le satanisme qu’il n’a pu faire 
reculer d’un pas! 

— Cela s'explique, s'écria Carhaix : le satanisme 
est ou omis ou inconnu, c’est le père Ravignan qui 
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a démontré, je crois, que la plus grande force du 
diable, c'était d’être parvenu à se faire nier! 

— Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent 
à l’horizon! murmura tristement Durtal. 

— Non, s'exclama Carhaix, non, ne dites point 
cela! Ici-bas, tout est décomposé, tout est mort, 
mais là-haut! Ah! je l’avoue, l’effusion de l'Esprit- 
Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre! 
mais les textes qui l’annoncent sont inspirés; 
l'avenir est donc crédité, l’aube sera claire! » 

Et, les yeux baissés, les mains jointes, ardemment 
il pria. 

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la 
pièce. 

« Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce 
siècle se fiche absolument du Christ en gloire; il 
contamine le surnaturel et vomit l’au-delà. Alors, 
comment espérer en l'avenir, comment s’imaginer 
qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides 
bourgeois de ce sale temps? Elevés de la sorte, je 
me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là? 

— Ils feront, comme leurs pères, comme leurs 
mères, répondit Durtal; ils s’empliront les tripes et 
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iis se vidangeront l’âme par le bas-ventre! » 
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